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I. 



Nedanför Rökneöarna i norra Vättern står en 
klippa, som heter Skärvesten, och som mitt i våg- 
skummet är gränsmärket mellan svears och göters 
riken. 

Ingenstädes breder sig Vättern ödsligare. Jag 
ser ingen gård, ingen fiskarkoja, och det kan gå 
timmar om, innan något segel dyker upp över 
"* den tomma vattenspegeln. Den östra stranden, 
't\ som ovanför Qrennas trädgårdar tvärbrant reser 
(' sig till betydande höjd, breder sig norr om Om- 
berget till ett lågland, vilket på avstånd blir ett 
med vattnet. Vid klart väder kan jag urskilja slottet 
i Vadstena och klosterkyrkan, palmkyrkan, vilken 
med form av ett helgonskrin höjer sig i synranden 
som ett blåsvart skär och därför av folket kallas 
Blåkyrkan. Ibland när vinden är gunstig och stilla 
tror jag mig höra klockringningen från Vadstena, 
men alltid så svagt, att jag icke kan avgöra, huru- 
vida det endast är ett spel av min inbillning. De 
enda bestämda ljud, som nå örat, äro måsarnas 
skrik och det bubblande vattenplasket. Vätterns 
fiskar bli gamla, skriver på sjuttonhundratalet 
Hammarsprästen Daniel Tiselius, ty vattnet är 
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»rent fijnt och utharbetat», och just ordet »uth- 
arbetat» är det riktiga, ty varje böljeslag brister 
sönder i ett oändligt antal små melodiska knack- 
ningar liksom av mjuka korkhammare på en glas- 
harmonika. Även med förbundna ögon och utan 
vetskap om var jag befunne mig, skulle jag genast 
kunna skilja Vätterns vågplask från alla andra sjö- 
ars. Vågorna träffa stranden ojämna och snabba 
och sjunka tillbaka utan rossling och suckan men 
med en hel yster liten melodi av kluckande eller 
sakta småsjungande ljud. Det finns hela tiden en 
viss återkommande tonskala nedifrån och uppåt, 
och sedan åter nedåt, men innan den fullt hunnit 
avslutas, instämmer redan nästa brådskande våg- 
slag. Det gör mig längtande i sinnet, när jag lyss- 
nar till denna sorglöshetens lek. Djupt i det käll- 
klara vattnet ser jag de slammiga rullstensblocken 
och sjöns blånad och de höglänta kusterna föra 
mina tankar till Odyssevs* örike i det sydliga 
havet. 

Det vilar över Vättern en storhet i linjerna 
och en ljus öppenhet, som annars sällan möter 
oss i våra bygder. En enda sommarsky framför 
solen kan dock plötsligt svartmena hela sjön och 
komma vågorna att sjuda. Vättern liknar en 
kvinna, men en häftig och stridslysten, som mitt 
under sin friska och svala munterhet plötsligt 
springer upp i vrede. Då avstannar leken och 
några ögonblick råder tyst väntan. Det finns ingen 
vind, fast sjögången redan begynt. Närmar sig 
en skeppare med sin skuta, hänga och slå de 
slappa seglen, än åt den ena sidan, än åt den 
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andra, allt efter båtens krängningar och styret är 
så gott som till ingen nytta, så att han måste 
sticka ut åran. Han ser sig vaket omkring som 
väntade han försåt från alla sidor och på mitt 
tillrop svarar han med en torr och ordknapp var- 
ning och berättar om virvlar och vattenskott eller 
andra underjordiska förebud om storm. Allt tätare 
flocka sig molntapparna framför solen liksom hölle 
hon dem fast, och vid synranden, just där Visingsö 
bör ligga, hägrar en rad av dunstbilder, som ge- 
stalta sig till en simmande stad med hus och vallar 
och torn. Jag igenkänner icke det Visingsö, där 
jag under augustiaftnarna, när ljusen tändas på 
motsatta stranden, tror mig sitta vid inloppet till 
Korint och nästan väntar att få se eldflugor i 
buskarna. Det är icke bara det Visingsö, varifrån 
bönderna buro Magnus Ladulås' kista över isen 
och som nu sover på det ödsliga insjöhavet med 
sin i ruiner fallna högskola och ett drunknat 
kungaslott vid vardera udden. Det är den urgamla 
huvudstad, som där borde ha blivit byggd till ett 
svenskt Moskva, långt avsides från de nya köp- 
mansstäderna vid kusten. Husen stå på pålar ända 
ut i vattnet, vittrande och sällsamt målade, och 
hur stilla måste det icke vara där inne på de 
gräsbevuxna torgen och gatorna, där var brunn 
skuggas av ett valnötsträd och där konstnärer och 
lärda med sina papper och böcker vandra kring 
bland en gammaldags befolkning! Jag kan räkna 
korsen och helgonbilderna, som glimma på kyr- 
korna, och flaggan på tornet är icke den blå och 
gula utan det standar, som Birger Månsson satte 
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i f ramstammen på sin snäcka, då han drog på 
korståg mot tavasterna. 

Knappt har den dock rest sig, den huvudstad, 
som vi aldrig byggt, knappt har Visingsstad flutit 
mig så nära, att jag kan urskilja drakhuvudena 
på sjöbodarnas gavlar, innan tornen börja luta 
och husen gå upp i brunaktig rök. Den rullar 
framåt utefter kusten och ur de rörliga dunst- 
bilderna kan jag efter hand framlocka alla de syner, 
som rinna mig i hågen. Jag ser bönderna släpa 
fogden Jösse Eriksson ur Vadstena klosterstuga, 
på isen nedanför slottet håller den barske Vasa- 
hertigen herredag, och när dunsterna slutligen 
skocka sig till lummiga träd, dansar Aurora Königs- 
mark på Medevi äng. Likväl vet jag hela tiden, att 
allt detta bara, är en lek, vilken söker härma det 
nyss så bekymmerslösa böljeplaskets nyckfullhet, 
och att jag i själva verket redan tänker på något 
helt annat och sitter väntande, full av längtan och 
på samma gång nära nog av fruktan. Den första 
vindilen har redan lagt skepparens skuta på sidan, 
så att skummet yr, och allt säger mig, att hon nu är 
i antågande, den stränga gamla kvinnan, som med 
sitt dok ännu sitter i Vadstena vapen och som är 
för Vättern vad kung Qösta är för Siljan. Allt 
som stormen blåser upp, närmar sig hennes skep- 
nad över det askfärgade vattnet och brådstört 
bärgar jag mitt segel och söker lä bakom Skär- 
vesten. 

Från stranden väster om Rökneöarna utskjuter 
en udde, som har form av en hammare med två 
hästöron på hjässan. Vid det smala näs, som sam- 
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manbinder denna udde med fastlandet, anlade När- 
kes lagman Ulv Gudmarsson en gård, vilken efter 
honom blev kallad Ulvs hammare eller Ulvshammar 
och norr om boningshuset uppförde hans hustru 
fru Birgitta Birgersdotter en träkyrka. Under tider- 
nas lopp har kyrkan blivit ombyggd, och klarbärs- 
träd och syrener trycka nu sina blommor mot ru- 
torna, men utanför ligger än i dag den sten, av 
vilken den stränga frun betjänade sig, då hon steg 
till häst. Hennes namn bor icke lika träget på fol- 
kets läppar nu som förr, men ännu i min barndom 
hörde jag äldre personer i bygden tala om henne 
nära nog som hade hon ridit sina färde aftonen 
förut. De berättade, att då hon en gång efter 
slutad mässa redan hunnit ända till sjöstranden, 
drog hon sig till minnes, att hon i kyrkan hade 
hört någon nysa utan att själv tillfoga ett gudhjälp. 
Genast red hon tillbaka in i kyrkan ända fram till 
altaret och uttalade sitt gudhjälp med hög röst. 
De menade nog, att det var ett tecken på hennes 
stränghet mot sig själv, men nästan beständigt 
nämnde de henne med bävan. Där hon kastade 
sitt ridspö, uppsköt genast en lind, och till Vad- 
stena red hon tvärs över sjön på öppna vattnet. 
Under höstkvällarna, när ljusterelden gled utefter 
vassen och fiskaren böjde sig över båtkanten med 
hatten djupt neddragen och det sexuddiga spjutet 
lyft till hugg, utpekade allmogen i vattnet de brin- 
nande hovspåren efter hennes häst. För mig blev 
hon en skymningssaga, ett spöke, en naturande, 
om vilken jag helst ville höra talas, när jag satt 
framför brasan, glödhet om pannan men iskall ut- 
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efter ryggen. Ännu vid ljusan dag tänkte jag sedan 
på henne, när jag såg sjön sträcka sina skogiga 
armar mot söder, där solvägen leder över vattnet 
bort mot det okända och lockande. Den mörka 
ryttarinnan och den gåtfulla sjön med sina under- 
jordiska hemligheter, sina kringsvävande syner, sin 
hastiga vrede, blevo för mig ett och samma väsen. 
Vätter betyder troll, sjörå, men för mig betydde 
det ordet Heliga Birgitta. 

Aldrig har hon heller kommit mig närmare än 
en vinterdag i skumningen, då jag ensam befann 
mig långt ute på isen ända vid Skärvesten. Det 
var så stark snöyra, att jag ingenting såg av de 
omgivande stränderna och det blev allt skummare. 
Jag kunde icke urskilja något annat än den svarta 
klippan, vilken i snöyran tycktes få liv och röra 
sig och kom emot mig likt en ryttarinna med pö- 
sande kappa. Ovillkorligt tog jag ett steg åt sidan 
och runt om i blåsten trodde jag mig höra de 
gamla orden: 

— Heliga Birgitta, bed för oss! 
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II. 



Det hade snöat i två dagar och Tivedsbön- 
derna, som med sina vedforor begivit sig över 
isen till den skoglösa Vadstenabygden för att till- 
byta sig spannmål, voro åter på hemvägen. De 
hade redan hunnit till Skärvesten, och inne i snö- 
yran satt vintersolen som en rödglödgad hjulring 
omgiveli av dammvirvlar. Slutligen omtöcknades 
hon fullständigt och skymningen föll så grå, att de 
eftersta bönderna icke längre kunde se den första 
släden, som var lastad med brädstumpar, ämnade 
till brygga, om man skulle träffa några öppna råkar. 
Körkarlarna sjöngo, de rykande hästarna gnäg- 
gade emellanåt gällt och spetsade öronen efter 
svar från hemmet och medarna halkade ljudlöst 
genom den nyfallna snön. 

Med ens stannade alla slädarna och luvorna 
strökos av. Norr ifrån kom i starkt trav en mörk- 
klädd ryttarinna och det vita lärftet under doket 
var det enda, som utvisade var ansiktet var att 
söka. På vardera sidan om henne red en kyrkans 
tjänare med stålhandskar och svärd hängande vid 
bältet och den ene tillropade folket: 
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— Ouds frid, västgötamän, dannemän! Ar 
vägen god till Vadstenalandet? 

— Var trygg, du far, svarade närmaste kör- 
karlen. Ingen blankis, inga råkar. Bara att följa 
slädspåret. 

De andra bönderna viskade : Det är fru Brita, 
som varit på Ulvshammar och gjort upp räken- 
skaperna efter salig herren . . . och då var det nog 
lik så gott för oss att sitta' på vedlasset, för hon 
lägger. Gud tröste, inte fingrarna emellan. 

— Salig herren fick nog i livstiden känna pisk- 
raggen utefter axlarna, sade den eftersta, som stod 
bakpå släden. 

De ridande fortsatte med ökad fart och tö- 
vattnet som samlats i medspåren, gjorde dessa 
mörka, så att de likt två snören visade vägtn över 
snön. På alla sidor bredde sig nu Vättern, nattlig 
och öde och en klagande ton som från någon en- 
sam fågel ljöd ibland avlägset ur isen. 

— Vi hinna inte Nässja uddar, innan det rin- 
ger i vård, fortsatte den högra ryttaren, och dit- 
över är det ännu tre mil. Västgötarna äro snällt 
folk, fast illmariga och näriga, men det sägs, att 
stigmannen från Närkesbergen nu stryka kring på 
sjön. Fast kung Magnus stiftar lagar, blir det 
ingen frid i landet. 

— Magister Mattias, svarade den andra rytta- 
ren, som hette Petrus och var föreståndare för 
Helgeandshuset i Skeninge. Du är lika bevandrad 
i svärdets konst som i stjärnkunskap och i ara- 
bernas visdom och fast jag är klen fäktare, skall 
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inte heller jag svika, om det gäller, men fru Birgitta 
brukar ha tur i sina företag. 

Då Birgitta alltjämt förblev tyst, avstannade 
samtalet och snön föll nu i så stora flockar att 
även slädspåren försvunno. Ryttarna litade dock 
på sina springare och när efter ett par timmars 
sträng ritt Birgittas häst började gnägga, förstodo 
de att land var nära. Några granar framskymtade 
och vägen steg i en brant backe. 

— Kära fru, vi ha kommit längre söderut än 
ämnat, sade magister Mattias, och hellre än att 
söka oss fram till Vadstena kunna vi övernatta 
i Örberga och sedan i morgon tidigt fortsätta till 
Alvastra kloster. Låt mig nu rida först. 

Snart stannade de framför en fästningsliknande 
byggnad och de igenkände att det var Örberga 
kyrka. Några hyddor lågo vid sidan, men de 
tycktes obebodda och övergivna. Magister Mattias 
steg av och bultade med svärdsfästet på den järn- 
beslagna porten. En lucka öppnades varsamt uppe 
i tornet och magistern ropade genom mörkret: Ulv 
Gudmarssons änka och två kyrkans tjänare be- 
gära härbärge över natten. Frukta er intet, vilka 
ni än äro. 

Steg bullrade i tornet, den långa träbommen 
sköts in i väggen och klockaren och hans båda 
drängar gläntade på porten. Han stack ut en tänd 
fyrsticka och lyste prövande på främlingarna, men 
i andra handen höll han en yxa. 

Magister Mattias sköt upp dörren med skuld- 
ran och så snart de andra suttit av, ledde han in 
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hästarna i vapenhuset och band dem vid järn- 
öglorna i väggen. 

Klockaren, som var lång, smal och hade grå 
skäggbotten på de insjunkna kinderna och blod- 
röda händer. Han följde Birgitta med misstrogna 
och skrämda ögon. En smula lutad sträckte hon 
de halvlyfta armarna fram för sig och skyndade 
i olika ärenden fram och åter med små korta och 
nästan ljudlösa steg. Knappt såg han henne stå 
mitt på golvet, innan hon redan åter befann sig 
bakom hans rygg eller ända borta i hörnet, och 
doket hängde så djupt ned, att det alldeles beskug- 
gade ansiktet. Hon spände själv lös sadelsäcken 
och begynte packa upp böcker och täcken och 
under tiden mumlade hon: 

— Var är kyrkoherren . . . Alltid i staden, där 
hans vördighet har det lugnt och säkert och kan 
leva kräsligen . . . Aldrig hos sin hjord, när nöd 
och faror lura. Är det då ute med all ordning! 
Tvag dig nu, magister, och sjung oss en mässa, 
till tack för lycklig färd, ty mitt hjärta längtar. 
Stor oro ansatte mig under ritten . . . men det var 
ingalunda för stigmannens skull. 

— Du talar dunkelt, svarade magister Mattias, 
men då hon icke tycktes höra honom, vände han 
sig till Petrus och sade helt sakta : Vår lilla silkes- 
råtta har nu så mycket att styra med, att för 
oss blir det snart ingenting övrigt att beställa. 

Birgitta gav klockaren ett tecken att lysa henne 
upp i tornkammaren och, sedan han hade tänt flera 
nya fyrstickor och stött fast dem i fackelhållarna 
på muren, närmade han sig ängsligt och mot- 
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strävigt. Trappan var så trång, att båda icke 
kunde gå i bredd, utan han måste stiga före, men, 
när de hade hunnit ett stycke, skälvde han till, 
och vände sig åt sidan. Fukten droppade ur det 
låga valvet, som några steg nedanför honom för- 
svann i mörker, men han höjde blosset och lyste 
på Birgitta. Till sin häpnad såg han det vänaste 
anlete. 

— Ja, sade hon utan att höja ögonen, jag är 
mor Brita, som ni alla så frukta. Gäck! 

Håret var dolt under den stramt åtknutna lärfts- 
duken, men ljuset föll klart över de välvda ögon- 
brynen, den böjda näsan och den lilla bestämda 
munnen, och kinderna voro bleka av fasta och vaka. 

— Så är hon också Sigrid den fagras dotter- 
dotter, tänkte klockaren men skakade undersam 
på huvudet, medan han fortsatte vandringen upp 
till tornkammaren. 

Den var hög och stor och mitt på golvet 
låg en uppstaplad hop av stenar, ämnade till slung- 
vapen. Spjut och bågar stodo utefter väggarna 
och i hörnet stod en spis med en kokande kittel. 

Hastigt och tyst började Birgitta skifta de olika 
ting, som hon burit med sig i famnen. Vid ena 
väggen bredde hon ut två täcken till bädd åt sina 
båda följeslagare, men det tredje täcket rullade 
hon samman till en kudde vid väggen mitt emot 
och där ställde hon också sina böcker. Alla hennes 
åtbörder voro, oaktat sin snabbhet, värdiga och 
behärskade, ibland till och med högdragna. Hon 
förde den smala handloven på ett sätt, som genast 
visade att hon icke var av folket, utan att hon 
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ofta sällskapat med de franska kvinnor och itali- 
enska dansmästare, vilka lärde drottning Blankas 
tärnor deras på samma gång mjuka och avmätta 
hållning. Hon gick till spisen och såg i kitteln 
och tillsade klockaren att framduka den välfägnad 
han hade att bjuda och att barmhärtigt också sörja 
för hästarna. Allt gick så fort och stilla att kloc- 
karen, då han ville hjälpa henne, beständigt blev 
några steg efter. De frostbitna armbågarna stucko 
fram ur hans kåpa, när han plockade vedpinnarna 
under kitteln, och då han skulle böja sig för att 
blåsa i glöden, såg han sig om. 

— Nu försvinner hon igen i trappan som en 
skugga, stammade han och makade kalotten i ring 
över hjässan. Om jag begrepe det bittersta! Först 
hård och sträng, så att hon kan få en biskop att 
darra ... Sedan vän och blid *iJider de nedslagna 
ögonen... Just så måste trollet se ut i skogen; 
Och så går hon inte på hela foten utan på tå 
som vore hon rädd att väcka någon. Nej, den 
kvinnan gör mig ängslig till mods. Helge Erik, 
bevara oss i denna ovädersnatt! 

Han gjorde korstecknet och såg sig alltjämt 
omkring i den halvmörka kammaren. 

Nere i vapenhuset hade dörren nu blivit öpp- 
nad till kyrkan, där de båda halvbrända ljusen 
tändes på Vårfrualtaret. Fader Petrus sjöng under 
mässan en stilla hymn, som han själv författat, ty 
han var musikus. Från kyrktaket hängde fisknät, 
mjärdar och tackel, och himladrottningens arma 
beläte hade ingen annan prydnad än en dammig 
krans av lingonris, men när Birgittas stämma, däm- 
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pat och sakta föll in och svarade fader Petrus, 
fröjdade sig magister Mattias, som dröjde vid dör- 
ren, och han glömde att knäböja. Han var en 
reslig man med brun och ådrig hals och nedåt- 
böjd örnnäsa och han försjönk i så lärda tankar, 
att han först vaknade upp, då allt var slut och 
han hörde Birgitta säga: 

— Fast få personer i världen voro med om 
den mässan, hade dock hela himmelens härskara 
och själarna i skärselden sin tröst därav. Heliga 
anda, hänryckningens anda, kom och lys över min 
väg och lär mig att likna de män och kvinnor, 
vilka jag nyss hörde sjunga med oss i höjden. 
Glödga mitt högmod i ångest, så att det kan om- 
smidas till ditt ljungande svärd. Allt vill jag offra, 
allt fördraga. Låt mig mista hem och vänner, låt 
mig mista gods och guld. Från nu vill jag vända 
all min iver mot de andliga tingen ... Du har 
det rätta sinnet, Petrus, barnasinnet, fridssinnet, 
som upptänder andra. Vill du bli min magister 
och biktfader efter Mattias? Han har tröttnat på 
mig och tänker följa kung Magnus på det nya kors- 
tåg, om vilket jag förutsäger olyckor. 

— Till världens gräns vill jag följa dig, om 
Mattias det medgiver. 

Magister Mattias suckade tungt. 

— Syster och fru, sade han. Jag har lett dig 
på kunskapens stig ända till tvivlets brant. Jag 
talade med dig om de italienska och latinska skal- 
derna. Jag lärde dig, att helgonbilderna äro dött 
trä och att de heliga fäderna endast voro män- 
niskor, som kunde misstaga sig, och jag lade 

2. — Heidenaiam^ HéUga Birgiiia. 
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böckernas bok i ditt knä och satte mig sedan att 
uppteckna, när du profeterade. Trött är jag inte, 
men vi ha kommit till ett vägskäl, och du vill inte 
längre ha några motsägare bredvid dig utan mjuka 
sinnen. Jag kan inte följa dig på den vådliga stig, 
som du nu väljer, men denna skilsmässa överlever 
jag aldrig. Jag tänker på den stundligen och den 
gnager sönder all min själafröjd, ty vår vänskap 
var ljuvlig, och nu längtar jag till larmet under 
korsfanorna. En sak fordrar jag likväl av dig, 
mitt skriftebarn, innan jag nedlägger mitt gamla 
kall. Bikta och säg vad som nyss under ritten 
kvalde ditt sinne. 

Hon stod mellan de båda männen med ned- 
slagna ögon och huvudet en smula lutat åt sidan 
som det var de högborna kvinnornas sed. 

— Nej, nej, inte nu, svarade hon och, moder 
till vuxna barn, kände hon ingen förlägenhet inför 
männen utan fattade deras händer med en strids- 
kamrats frimodighet. Innan jag går till sömns 
vill jag tillstå allt, men grumla inte nu min lycka 
med så tunga tankar och tala inte heller nu om 
skilsmässan . . . Magister, giv mig lov att slå upp 
ögonen och vara glad! 

— Det vare dig tillåtet för i afton! 

Hon såg upp med en nattfågels stora ögon 
vilka tycktes genomtränga mörkret och urskilja 
allt det, som doldes för de andra. 

— Detta är min sista kväll, innan jag begynner 
den nya vägen. Det är rastestunden vid vägskälet. 
Låt oss nu spisa samman! 

Hon tog dem med sig till tornkammaren, där 
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brasans låga slog högt upp om kitteln, och alla 
satte de sig ned kring välfägnaden, som klockaren 
dukat fram på golvet. Själv fyllde han sleven vid 
kitteln och räckte den i sina blodröda händer först 
till Birgitta och sedan till männen. Snön yrde in 
genom den otäta luckan och strödde en strimma 
av fint glitter ända fram till hennes fötter, men 
hon aktade icke på kölden. 

— Ofred råder, sade hon, stigmän tåga, hö- 
stabbarna brinna. Skam och vankelmod sitta i 
kungaborgen. Frid och vett måste spridas över 
landet, klosterfolk pränta och predika på god 
svenska, som menigheten förstår, och Kristi rike 
bli verklighet. Därtill skall det kloster byggas, 
där jag enligt Guds löfte själv blir nunna och 
moder... Jag ser, att ni frysa, magistrar. Här har 
jag en bleckflaska, som lönar att öppna. Det är 
gott vin. Drick, kära vänner, det förmenar er 
ingen. 

Hon drack ingenting själv utan fyllde tenn- 
bägaren åt de andra och så snart de hade tömt 
den, ställde hon den omvänd på golvet och skru- 
vade locket på flaskan. 

— Om klostret talade vi. När gjorde vi annat ! 
Måste jag än gå till Rom, skall jag inte förr vila 
än jag får klosterbrevet stadfäst. Men påven 
Klemens är Lucifer på tronen och nog vet jag 
vad som lär komma honom att tveka. Det är 
vår tomma penningpåse och den tanke, som är 
oss kärast, tanken att det skall bli ett samkloster 
för både kvinnor och män. 
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— Den tanken har jag alltid kallat vågsam, 
svarade magister Mattias. 

Birgitta kastade huvudet tillbaka och slöt 
handen med en snabb rörelse. 

— Och om både du och allt manfolk i landet 
ropar nej, skall det ändå bli som jag säger. 

— Slå ned ögonen! befallde magister Mattias. 
Ännu en stund är du mitt skriftebarn och jag 
återkallar mitt löfte. 

Birgitta lydde genast, men med ett friskt och 
frimodigt leende. 

— Din stränghet, magister, har alltid varit mig 
hälsosam . . . men ett samkloster blir det likafullt. 
Vart skulle jag väl själv ha hunnit, hade jag inte 
dagligen haft er män i min närhet? Hur satt jag 
inte vid bordsändan och lyddes, när ni talade ! 
Vad bryr mig den smälek, som följt mig, därför 
att jag alltid helst stannade hos er! I tukt och 
sedlighet skall den nya vingården anläggas och till 
trädgårdsmästare vill jag sätta en abbedissa, ty 
ingen kan ömmare sörja för sina barn än en 
kvinna. Ofta i mina syner hör jag redan det nya 
klostrets klockor ringa över Vadstenaviken. Män 
och kvinnor, sjunger klockan, så att det ljuder 
långt in i skogarna, män och kvinnor! — Det är 
gamla mor Britas stämma, som ropar och förmanar 
er, I onda, ty smekas och träta det kunden I, men 
gemensamt tjäna den evige guden, det kunden 
I aldrig. 

— Nådiga fru, gör mig värdig att följa dig! 
sade magister Petrus, men sakta och mest för sig 
själv. 
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Måltiden var nu slut och var och en gick 
till sitt sovställe. Klockaren, som stött av träskorna^ 
tassade ännu én stund barfota fram och åter och 
hällde vatten på glöden under kitteln, men slut- 
ligen kröp han samman i vrån vid spisen. Snart 
hördes de sovandes andedrag genom tystnaden 
och med det hoprullade täcket under armbågen 
öppnade Birgitta den närmaste av böckerna. Den 
hette Jungfruspegeln och hon försökte att läsa, 
men bokstäverna stodo stela och livlösa på bladen. 
Teodora och Peregrinus samtalade som två döv- 
stumma, ty hon såg dem framför sig, men hon 
hörde icke deras ord och hennes egna tankar 
gingo andra vägar. Då ställde hon åter ifrån sig 
boken och släckte den sista fyrstickan, som satt 
i muren över hennes huvud och ur vecken på kåpan 
framletade hon rosenkransen. Hon mindes hur 
hennes fader Birger Persson, lagmannen över 
Tiundaland, som var händig i att förfärdiga be- 
läten, själv hade uthamrat silverkrucifixet framför 
vinterbrasan på Finsta gård, medan han satt och 
berättade om sina fäders vallfärder. Det rådde 
nu djupaste mörker i tornkammaren och hon 
prövade att tänka på Heliga gravens stad, men 
hon visste, att det fanns en, som -ännu icke hade 
somnat. 

— Magister Mattias, viskade hon, sover du? 

— Nej. Jag väntar på din bikt. 

— Så hör mig då, magister. Åt den himmelska 
kärleken och rättfärdigheten vill jag hädanefter 
helga mitt liv, men hela dagen har jag plågats av 
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bitter saknad och längtat till gravstenen, där min 
husbonde fått sitt vilorum. Jag födde honom barn 
och jag fostrade dem och de blevo täckeliga och 
goda . . . och jag älskar dem alla. 
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III 



Munkarna i Alvastra hade läst gratias och 
kommo i rad från kyrkans låga sidoport. De satte 
sig på bänkarna utefter sovhusets södra vägg, där 
vintersolen gassade, och några av dem blundade 
och nickade. Yrvädret hade virvlat bort mot norr. 
Där fanns ej moln på himmelens gröna kupa. De 
av frost och snö lummiga bokarna bredde över 
den frusna klosterdammen skuggor, som minde 
om sommartid, och vid Vätterns synrand, där is 
och himmel möttes, urskildes likt små klippstycken 
de halmkojor eller »länor» i vilka Ombergstraktens 
fiskare sutto på sina kälkar och metade lake. 

I den närmsta halmkojan befunno sig magister 
Petrus och Birgittas son herr Karl, vilken före- 
gående dag hade anlänt till klostret i hennes följe. 
Han vek upp ringbrynjans ärmar för att bättre 
kunna sköta metreven, och de långa sporrarna 
skrapade i isen. Håret som fladdrade om hans 
unga och välbildade ansikte skiftade i rött, och 
näsvingarna darrade. Han talade häftigt och and- 
fått som hade blodet ännu sjudit efter den vilda 
ritten. 

— Upprorsstandaret kan jag resa mot kung 
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Magnus, sade han, och griper han sin krona och 
flyr, har jag guld och stenar till en ny . . . Men 
när jag står inför mor, då sviker mig målet. Jag 
tror hon skulle kunna taga och risa upp mig så 
vuxen jag är. Jag red till Ulvshammar och till 
Örberga för att hinna kapp henne och tala för- 
nuft . . . och när jag i sporrsträck nådde henne 
nedanför backen vid Omberget ... nå vad tror du 
jag gjorde, magister? Jo, jag steg av och kysste 
hennes hand och teg vackert . . . Och nu sitter jag 
här och draggar lake . . . Om det åtminstone vore 
fråga om att klubba lake på klaris, det är en 
mannalek. 

— Därför säger jag dig, sluta upp med fisket, 
herre. — Lovprisad vare jordens fägring på denna 
solskensdag, men jag ser, att vattnet bubblar i 
vaken och att garnet börjar driva och det bebådar, 
att inom mindre än en timme kan hela sjön gå 
upp. Fräls dig sedan om du kan. 

Från magisterns vaxbleka ansikte lyste be- 
ständigt en sådan själens glädje och förnöjsamhet, 
som hade aldrig ett sorgemoln dragit över hans 
tankar. Detta förtörnade än mer herr Karl, så 
att han talade i vredesmod. 

— Det finns i hela riket ingen så hatad som 
mor. Alla helvetets djävlar plockar hon upp och 
kastar rakt i ögonen på både riddare och biskopar. 
Skall hon nu också riva modershjärtat ur bröstet 
och föröda sin egen ätt? Mina systrar gör hon till 
nunnor eller beguiner. Cecilia sitter i Skeninge 
kloster, lilla Ingeborg blev samman med en gård 
bortgiven till Riseberga och syster Karin, det 
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hjärteglada barnet, lockar hon mitt på själva 
bröllopsdagen att avlägga kyskhetslöftet . . . Men 
själv bor hon i ett manskloster! Må sjön bära 
eller brista, jag hittar nog alltid en isflake att stå 
på, men gå hem du, magister, och hjälp Mattias 
att tala med kvinnan. Han har givit mig det vän- 
löftet att i dag taga bladet från munnen. 

Magister Petrus lyfte över skuldran den ena 
håv^n, i vilken två lakar redan sprattlade. 

— Aldrig, stränge herre, ämnar jag uppsätta 
mig mot hennes fromma vilja, sade han och gick 
inåt land. 

Medan han ännu var på väg, uppstod ett av- 
lägset dån och söderut i solskenet begynte isen 
att trögt och tungt lyfta sig i vågor. Allt närmare 
ljöd bakom magistern det ojämna och växlande 
bullret. Det var våren! Det var våren, som kom 
söderifrån med en vit molntapp framför solen och 
två långa sneda strålar, vilka ilade framåt över 
vågskummet, medan isstyckena stötte samman 
och klingade som klockringning från spridda kyrk- 
byar. 

När magistern hade klättrat uppför strand- 
klipporna, tog han av på en gångstig, som nedan- 
för klostret ledde till ett långsträckt trähus med 
torvtak. Det var tätat mellan stockarna med mossa 
och länge sedan grånat av vind och väder och på 
jordbänken vid ingången sutto en rad av tiggare 
och sjuka. Han stannade på tröskeln och räckte 
haven till en slätkammad tjänstekvinna, som stod 
och blankade kittlar med aska och sand. 

— Detta är för vår nådiga fru Brita till fäste- 
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dagen. Måtte gåvan bekomma henne lika gott 
som den är väl unnad! Men säg nu också hur 
hon befinner sig och om jag kan träffa henne . . . 
ty jag älskar henne. 

Tjänstekvinnan svarade : 

— Väl ha vi alla orsak att med henne begråta 
vår salig husbonde, ty han var en god herre, men 
den änkesorgen blir hennes egen ofärd. Hon har 
slutat både att sova och spisa. Hela morgonen 
låg hon timme efter timme på knä vid salig herrens 
griftsten i kyrkan och så fick hon en av sina syner. 
Nyss blev hon hemburen och då var hon alldeles 
livlös och stel. Oå fort dit in, magister! 

Magister Petrus lämnade från sig haven och 
steg förbi tvättkar och bunkar; men han var ännu 
så bländad av snöglittret, att han måste leta en 
god stund innan han hittade dörren till sovstugan. 

Där inne doftade det starkt av enriset på tegel- 
golvet, och klädd i en grov vadmalskåpa med knut- 
rep om livet låg Birgitta på en skinnfäll mitt under 
vindögat. Vassa halmstrån stucko ut ur huvud- 
kudden och nu, när klädet och doket hade fallit av, 
syntes det att hennes hår redan var tunt och starkt 
grånat. 

Litet längre bort vid härden satt hennes 
väninna fru Ingeborg av Dannäs mellan två korgar 
med trådnystan och sömmade. Om pannan hade 
hon ett guldband med platta gröna stenar, en tjock 
svart fläta hängde ned över vardera axeln och hon 
var så storväxt och hade så kraftigt breda armar, 
att hon liknade någon av kvinnorna i kämpasagan. 

Magister Mattias stod tätt innanför dörren, 
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så att magister Petrus icke kunde komma förbi 
honom utan sträckte sig endast fram bakom hans 
rygg och mumlade helt försagt: 

— Syster och fru, nu är våren kommen! 
Birgitta strök över högra sidan av hjässan, 

men då magister Mattias steg fram för att hjälpa 
henne upp, skyndade hon att själv resa sig. Så 
länge hon var blek, tycktes hon trött och gammal, 
men hon skiftade hastigt färg och blev skär om 
kinderna. Det kom sig av att hennes skinn var 
tunnare och genomskinligare än andras, så att man 
kunde se hur blodet steg eller föll allt efter som 
hon rörde sig eller ömsade tankar. 

— Våren, sade hon, ja, nu är våren kommen 
till mitt hjärta. Jag har ridit till mina gårdar och 
avslutat räkenskaperna, så att jag inte längre be- 
höver kvälja mig med dylika ting utan kan skifta 
arvet mellan mina barn och själv bara behålla en 
nödig andel till livsuppehället och till mina fattiga. 

Hon drog ringen av fingret och betraktade 
den tyst och länge. 

— Han var mig en god och trofast make, sade 
hon stilla, och jag älskade honom som mitt eget liv. 

Magister Mattias ställde sig framför henne och 
svärdet och stålhandskarna hängde ännu vid hans 
bälte. 

— Sanna orU, Brita-mor! Ulv var en hjärtans 
god herre, om än med en människas svaghet. 
Snabb i ord och löften, men riddare från sporrarna 
till hjälmhuvan. Som ett barn fröjdade han sig 
åt sina munderade hästar, och när han drog på 
jakt, sjöng han, så det klang över moarna. 



28 HELIGA BIRGITTAiS PILGRIMSFÄRD 

— Det var dock alt min traktan att vända hans 
håg från det fåfängliga. 

— Droppvis kramade du glädjen ur hans själ. 
Är efter år tvang du honom att böja sig under 
din viljas stränghet. När jag sista gången gästade 
Ulvåsa, nändes han inte längre som förr dröja 
i vänners lag till sena natten utan smög sig mod- 
stulet undan. Den starke mannen sjönk ihop och 
hans kropp blev ett rov för tärsot och smygande 
febrar, men han skulle ha vunnit hälsan åter, om 
du bett honom att dröja i gillet eller att rida ut 
i markerna på äventyr som det var hans sinne... 
I stället spände du av honom bältet och förde 
honom hit till klostret, där han nu slutat sina 
dagar som renlevnadsman, om han också aldrig 
hann att avlägga löftet. Han... renlevnadsman! 
Det skar mig i hjärtat att se honom sådan han här 
gick ibland oss, en skugga av den forne ryttaren 
och mästerskytten, främmande för sig själv, lal- 
lande dina ord om en vunnen ro, som han inte 
kände. Han älskade dig och han gav dig allt... 
och du tog. 

— Han var ett världens barn, men han dog 
försonad. 

— Försonad, säger du! Ditt namn inblandade 
han i sina sista böner. All hans gamla kärlek till 
dig vaknade, när han skulle skiljas hädan. Han 
mindes de lyckliga stunderna, då du hade varit 
honom nära. Du hade varit hans livs liv och ångest 
sargade honom vid tanken, att du en gång skulle 
kunna glömma honom. Du viskade till honom 
om rättfärdighetens krona, men han yrade om kro- 
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nan som du bar på bröllopsdagen, då småtärnorna 
strödde majblommor på grifthällarna under era 
fötter. Med brustna ögon famlade han efter ringen 
på ditt finger och stammade om, att hans kärlek 
skulle överleva döden. Jordelivet är skymning, 
sade han, men den enkla händelsen att jag mötte 
dig och blev ett med dig lyser in i min själ lika 
ljuvligt som den höjda och av guldstrålar om- 
flammade hostian . . . Fastän själv renlevnadsman 
dristar jag mena, att det var stora ord. 

— Så talade nyss i en ljus sky till mig Kristus: 
Om du intet åstundar utom mig, om du försmår 
allting för min skull, icke blott barn och föräldrar, 
utan heder och rikedomar, så skall jag giva dig 
den dyrbaraste och skönaste lön, ej guld eller 
silver, utan jag skall giva mig själv såsom lön och 
morgongåva. Ditt hjärta skall vara i mig och 
upptändas av kärlek till mig liksom det torra riset 
tändes av elden och jag skall bliva i dig, så att 
alla världsliga ting skola varda dig beska och 
köttets lustar såsom etter. 

— Och om den stämman var ditt eget hög- 
mods? 

— Du förstår att urskilja andarna, Mattias, 
viskade magister Petrus och fattade honom vid 
bältet. Har du inte själv vittnat och sagt, att 
Kristus korat henne till sitt verktyg och att han 
skall bliva henne när till hennes sista dag! Ute 
på sjön, som nu bräcker sina isar står Skärvesten 
som ett naturens märke mellan de svears och 
göters riken, men var står skiljestenen mellan män- 
niskors och Guds? 
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Mattias sköt honom ifrån sig och gick ännu 
ett steg fram emot Birgitta. Han grep henne om 
handloven samt tryckte ringen ned på fingret och 
slöt igen hennes hand, men hon gjorde sig lös. 

— Inte så, magister, inte så! 

Hon steg åt sidan och strök av ringen, så att 
den föll i enriset på golvet. 

— En börda var mig den ringen med sina 
minnen om svunnen glädje och om min jordiske 
brudgum. Nu vill jag glömma. 

Magister Mattias tog upp ringen och satte sig 
bredvid fru Ingeborg på bänken. 

— Glömma . . . säger du. Kan du också glöm- 
ma Bengt, sonen din, som du förde hit till detta 
allvarets rum? Minns du hur det älskliga blomstret 
förtvinade och hur fågelkvitter fyllde cellen medan 
dödsskuggan lägrade sig över barnapannan? Hör 
mig ännu en gång, nådiga fru, som i de gamla 
dagar, då du späkte dig i lönndom men till det 
yttre prövade att böja dig för människorna! Ju 
mer världen går dig emot, dess hårdare blir du, 
och därför passar nu inte heller längre jag att 
tjäna dig. Du vill ha trälfolk omkring dig. Kom- 
mer du ridande på vägen, så blir man inte längre 
glad att möta dig. Den stränga frun, det är nu 
ditt namn. Och ändå . . . hur blint se inte män- 
niskorna! Varför skall en sådan villfarelse mumlas 
från mun till mun över hela landet? Vore du 
bara den härsklystna och äresjuka kungafränkan, 
hur skulle du väl då ha blivit så kär för oss 
alla, som stå dig nära? Du minner mig om en 
riddare, som jag mötte i en slaktning. Han bar 
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en rustning, vilken var så svart och jättelik att 
blotta anblicken ingav bävan. När jag hade fällt 
honom och lyfte av hans hjälm, låg där en halv- 
vuxen yngling med de friskaste barnakinder, och 
hans spensliga kropp förmådde inte på långt när 
fylla den stora järndräkten utan jag kunde sticka 
en knuten hand mellan bröstet och framstycket. 
Och jag såg att det ännu hängde ett barns tårar 
i hans ögon. Förhärda dig inte, Birgitta! Låt 
hökhamnen falla och duvan sväva fram över oss 
utan förklädnad! 

— Har jag väl fått rustningen på, svarade 
Birgitta, lär du inte tubba mig att kasta den. Vart 
vill du komma? Hade jag vid tretton år fått taga 
doket, skulle min väg legat öppen och rak. Nu 
älskar jag mina barn, som mitt eget öga, men än 
mer älskar jag honom, som kallat mig och dem 
till sina redskap. Var står skiljestenen? 

Ingeborg av Dannäs lät sin sömnad falla i 
korgen och smög armen om Birgittas liv. 

— Var står skiljestenen? eftersade hon låg- 
mält. Hur långt har en människa rätt att göra 
sin väg till andras? Ack, att jag vore värdig att 
följa dig, Brita-mor, men jag har barn och jag 
har en make, som är en lustig herre och som snart 
vackert skulle glömma mig för andra. Jag kan 
inte. 

— Vi höllo fast samman från vår ungdoms år, 
Ingeborg, och du skall lämna barn och make för 
att följa mig till martyrernas stad, där klockorna 
ringa in jubelåret och kyrkorna stå öppna dag 
och natt. Vad äro alla världens små fröjder och 
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omsorger mot att helt få leva sig in i sin mest 
brinnande åstundan och var morgon vid uppvak- 
nandet känna det kalla silverkorset mellan sina 
händer! Vi skola bilda en liten härskara i det 
allmänna korståg, som skall fortgå intill den 
sista människans sista andepust. De fattiga vänta 
miskund, de förtryckta bistånd och sorglöst sjunga 
endast fåglarna under fästet. 

Skymningen började redan breda sig och 
molnen, som söderifrån ilade fram ovan vindögat, 
glödde i solnedgången. Magister Mattias satte sig 
för att en stund samla sina tankar. Ringen lade 
han ifrån sig och han flyttade på nystanen i den 
närmsta korgen utan att se dem. 

— Du har valt Petrus till konfessor, sade han 
slutligen, och jag vill nedlägga mitt ämbete med 
att berätta en gammal hågkomst från mina pil- 
grimsfärder. Alla veta ni, att jag gärna begrundar 
naturens hemligheter och djurens och plantornas 
liv i det tysta. En dag på det sydliga havet när 
jag från skeppet stirrade i vattnet, låg detta så 
stilla och genomskinligt, att jag urskilde korall- 
skogarna i djupet. Den tiden var jag ung. Jag gav 
roddarna ett tecken att vila på årorna, kläderna 
kastade jag av, öronen tilltäppte jag med vax och 
sedan jag framletat en rund sten bland barlasten 
och fattat om den med båda händerna, sprang jag 
i vattnet. Jag sjönk så djupt, att fast det var 
ljusan dag, framtindrade stjärnorna genom det 
mörknande vattnet över mitt huvud. 

Alla vände sig mot honom och lyssnade, 
endast Birgitta gjorde en rörelse för att hejda 
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honom. Han aktade icke därpå utan fortsatte att 
tala. 

— Nu vill jag säga varningsordet till den stolta 
och det skall ringa för hennes öra mången stund, 
då hon helst ville sitta både blind och döv . . . 
Jag berättade nyss hur jag såg stjärnorna genom 
det mörknande vattnet. På botten under mig 
vaggade gräset, och snäckorna och de fastvuxna 
djuren lyste som blomster i en kryddgård, men i 
enslighet på en klippa satt ett gråblekt vidunder 
med två kloka och grubblande människoögon. 
Det var Bläckfisken och han liknade en knippa av 
ormar. Så snart ett kryp kom i hans närhet, bredde 
han ut sig och fångade rovet med sina ringlande 
armar. Allt levande, som han nådde, slukade han 
och därefter försjönk han åter i grubbel med sina 
djävulska ögon riktade uppåt mot stjärnorna. 

Birgittas ansikte flammade och hennes läppar 
rörde sig, men magistern rynkade pannan och hans 
röst blev ännu hårdare. 

— Giv noga akt på vad jag säger, Birgitta. 
Inpränta det obetydligaste ord i minnet... Vattnet 
låg så tungt på mitt bröst, att när jag släppte 
stenen förmådde jag blott med möda simma uppåt. 
Jag var utan sans, då sjömännen lyfte mig på 
bänken, men snart begynte åter livet röra sig inom 
mig och när jag tänkte på de kloka människo- 
ögonen, syntes det mig, att vad bläckfiskarna äro 
för musslorna och krabborna, det äro de stora 
männen och kvinnorna för oss människor. Allt 
levande, som kommer i deras närhet, sluka de 
och krossa och sedan ringla de sig åter samman 

a. — Heiden stam, Heliga Birgitta. 
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och sätta sig att beskåda stjärnorna. Men när jag 
ser in i deras ögon, gnistrar där en helvetets eld, 
ett sken av en dåres hemska elakhet . . . och jag 
ryser och vacklar tillbaka. 

Magistern satt ännu kvar i kvällsljuset under 
vindögat, men Birgitta, som stod borta i skum- 
rasket, höljde sig med doket. 

— Var äro mina barn? frågade hon med 
grumlad stämma. De ha lovat att komma och jag 
vill se dem omkring mig. 
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IV. 



Hornstötar och hästtramp hördes i skym- 
ningen och dörren öppnades försiktigt av herr 
Karl. Drypande av vatten och halvsmält snö vin- 
kade han från tröskeln åt magister Mattias, men då 
denne icke uppmärksammade honom, gick han 
fram och fattade honom vid handen samt ledde 
honom med sig ut i kvällen. Enstaka ljus glindrade 
redan i klosterlängan, munkarnas träsulor smällde 
mot stenläggningen och hela backen var isgrå av 
rustningar och vapen. 

— Har du talat med mor? 

— Det har jag, herr Karl. Jag har hållit givet 
löfte, men under det att jag talade, kände jag att 
något brast sönder inom mig och jag tror, att det 
var själva livstråden. Hon och jag ha inte längre 
samma väg. 

— Trösta dig, magister. Till och med mun- 
karna där uppe börja le åt henne, och nyss hörde 
jag broder Paulus ropa helt högt efter mig, att 
skulle käringen Brita längre bo i manskloster, då 
ville också han bli instoppad bland nunnorna i 
Skeninge. 

— Några skratta, herr Karl, men om du följer 
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mig upp i sovhuset skail jag leda dig till en dörr, 
som du länge får bänka på, innan någon svarar. 
Tung och instängd är luften i den cellen och grå 
som en mossig ekstubbe sitter där en gammal 
munk, som inte på fyrtio år varit ute under fri 
himmel och som är så helig, att han i sin bön 
kan skåda de nio änglakörerna. Det är broder 
Gerechinus. Han säger, att hon är den länge 
väntade kvinna, som likt en molnstod skall resa 
sig över vårt land och att de blommor hon plockar 
vid bergets fot skola giva hälsa åt folken bortom 
haven . . . Det är ord att lyssna till, herr Karl. 
Allt gott, allt stort, det heter för mig Birgitta. 

— Varför försöker du då att hejda henne? 

— Därför att jag varit i hennes hus och blivit 
en vän till er alla. Det gör mig svag, så att jag 
önskar, att hon skulle vara en god och stilla mor, 
som skötte sina gårdar och skaffade sina barn 
fördelaktiga giften och trygga tjänster hos kung 
Magnus. Men skulle då någonsin det nya klostrets 
klockor ringa över Vadstenaviken? Förstå mig, 
kära herre! När man älskar en människa vill man 
inte se henne föraktad och fläckad av oskyldigas 
gråt. När din mor talar för vårt folk och om män- 
niskosläktets välfärd, glömmer hon att hon står 
med fötterna tungt på jorden. Jag kan och jag 
vet så mycket mer än hon, och jag vet, att riva 
vi än hjärtat ur bröstet och låta det fritt brinna 
i sin hänryckning för vem som vill se . . . natt för- 
blir natt. Där ute i världen mörda krigarhoparna 
varandra, kyrkorna stå stängda i de bannlysta 
förstarnas länder och nere i Avignon sitter Kle- 
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mens med en kvinna på vardera knät. Och här 
hemma ... Du känner druckenboltarna i btankt 
harnesk, som gästa varandras gårdar. Såta bröder 
under den timslånga bordsändan, avundsmän och 
dråpare, när porsölet är slut och kalla vardags- 
morgonen kommer! I kyrkorna knäfalla de också 
helst för de belåten, som äro vanskapta och fula, 
och mena, att de besitta den starkaste under- 
makten, men att de sköna och välbildade bara äro 
syndfulla verk av någon ryggsjuk munk. Är det 
kvinnogöra att sticka händerna i ett sådant röse! 
Fru Birgitta griper så äresjukt efter tornet, att 
taggarna riva upp skinnet på alla, som stå henne 
nära. Med sådan häftighet tänder hon eld på 
ogräset, att hela skogen får sätta barret till. 

— Det finnes en fur, som ännu står frisk på 
roten, sade herr Karl, och det är jag. Tårarnas 
son får jag också heta. Så fort mor tagit pilgrims- 
staven, skall jag hjälpa Cecilia ut ur Skeninge- 
klostret, om det så skall ske med svärdet i port- 
springan. Värre är det med Karin, ty hon vacklar 
redan. Tänk dig, magister, hon och hennes hus- 
bonde ligga på halm i var sitt hörn i sovstugan 
och på fredagarna gå de barfota ... Nu har kung 
Magnus ännu en gång ödmjukat sig och ridit hit. 
Han vågade inte gå ombord på flottan och taga 
Gud i hågen. Han vill att mor först skall välsigna 
korsfanan, som drottning Blanka sömmat med egna 
händer. Därför är han kommen och flera av mina 
fränder ha följt honom för att beveka mor att 
stanna eller också säga henne farväl. 

På båda sidorna om vägen upp mot klostret 
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sutto järnryttare med lansar, och vapensköldarnas 
lejon och örnvingar glimmade på de långa häst- 
täckena. I en ring av krigare stod Birgittas broder, 
herr Israel, allvarsmannen, den väldige riddaren 
från Finsta. Hjälmhuvans skyddsbrätten gingo 
djupt ned på båda sidor om det grå bärsärka- 
skägget och hans slagsvärd var så långt, att han 
stödde sig över fästet med armvecket. Bredvid 
honom stod hennes son, herr Birger, klädd i brunt 
slätt tyg som en renlevnadsman, och med sitt 
ljusa skägg och smala ansikte liknade han någon 
resenär från den engelske konungens rike. Vid 
handen höll han den lilla Ingeborg, vilkens novis- 
dräkt var för lång och låg i veck på marken. 
Bakom henne stodo Birgittas andra döttrar, den 
stränga fru Märta i änkesorg och Cecilia i mörk 
kåpa och Karin i röd flöjelshuva, och på henne 
vilade helst järnryttarnas blickar. Hon hade ännu 
icke fyllt aderton år och hon drog sig bakom 
ryggen på sin husbonde, den unge riddaren Egard 
von Kyren, som, fast han från foten till hakan var 
klädd i brynjedräkt, stödde sig på käpp, och under 
den svarta hjälmbusken hade hans kinder dödens 
blekhet. 

— Låt oss nu gå till er mor, barn, sade herr 
Israel med djup röst. Du Karl skall också följa 
med oss. Må vi bedja henne att ännu en gång 
väl betänka sig, men framhärdar hon i sin åstun- 
dan att helt få tjäna den goda viljan, då skola vi 
tystna. Det är mitt ord. Och sedan till strids, 
sköldmän, korsmän! 
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Han höjde svärdet och det Ijungade, så att 
järnryttarna veko tillbaka med slammer och gny. 

Magister Mattias fortsatte ensam vägen upp 
till klostret, där nyfiken allmoge redan började 
samlas. Underpriorn, som hette Petrus, satt an- 
nars helst i cellen och översatte Birgittas uppen- 
barelser till latinet, men när han hörde de be- 
fallande rösterna utanför porten, rynkade han sina 
breda, hopvuxna ögonbryn och tycktes de främ- 
mande både myndig och kort i svar. Han kom 
ut med ett brinnande vaxljus, vid vilket hov- 
svennerna tände sina facklor, men vände sedan 
åter till sovhuset och nästan alla bröderna följde 
honom. Några stannade likväl för att betjäna de 
stora herrarna. De buro kring klenäter och kirse- 
drank och rhenskt, och riddarna, som hade rödgula 
skägg och frostskadade ansikten, svuro och skrat- 
tade, så att det ekade i väggen. 

På stenbänken bredvid dörren satt kung Mag- 
nus med korsfanan över knät och snodde sin hår- 
lock med fingret. Då han fick syn på allmogen, 
ställde han från sig fanan och gick in bland folket. 

Han bar varken harnesk eller brynja, utan 
en blå päls, som nästan gömde hans på tvären 
avklippta skägg. En stund försvann han alldeles 
bland de lurviga huvudena. Han knep bönderna 
i kinden och klappade dem på hjässan och frågade 
om deras getter och gårdar. När han slutligen 
kom åter till herrarna, fortsatte han på samma vis 
och gick än till den ena, än till den andra och 
klappade dem, så att deras armskenor klingade. 

— Si'ken smeke-kung! mumlade allmogen. 
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Han tvärstannade och lyddes. 

— Herre, sade magister Mattias ocli hälsade 
honom. Folket är misstroget och har roligare åt 
dina riddare, som kunna svärja. 

Riddarna skrattade och när konungen hörde 
det, började han genast också skratta. Han klap- 
pade magistern på skuldran, drog om sig pälsen 
och satte sig på stenbänken. 

— Låt du vännerna bullra, min lärde kano- 
nikus. I natt tör det ändå bli knappt med sömnen 
för fru Birgitta. Jag vill se nöjda anleten och 
ville min franka hålla till godo med samma själa- 
kost, skulle det bli bättre ställt med nattsömnen 
både för henne och mycket annat folk här i lan- 
det... En remmare, munk! 

Den betjänande brodern hällde den största 
remmaren så full, att konungen måste fatta om 
den med båda händerna. 

— Riddare och herrar, jag dricker för det 
nöjda anletet! Det har flutit nog med blod för 
min ätt . . . och jag avskyr att se blod på egen 
mark. När jag kommer till ett ställe, där någon 
blivit stucken, tycker jag mig se en outplånlig 
brun fläck på gräset, om det också är aldrig så 
friskt och grönt. Skall jag trampa i blod, må det 
då ske hastigt och utom landets gräns . . . och 
efteråt bränner jag upp kläderna, som jag haft på 
mig. Taga vi nu på vårt krigståg rikligt byte, bli 
vi alla nöjda. Min gäld till kyrkan kan jag betala, 
allmogen får skattelindring och Valdemar Atter- 
dag, den röda räven, skall få äta sig mätt ur 
min hand som en tam duva. Jag tänker inte på 
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att förbättra världen som min franka. Jag kan 
inte rannsaka hjärtan och njurar, inte göra er goda, 
så onda som ni äro av själ och lust, men ett nöjt 
anlete, det är vad jag vill skaffa er. Hör hit, 
allmoge! I dag har du döpt mig med nytt namn. 
Giv mig också faddergåva! Giv mig ett helt år, 
under vilket jag kan sitta i ro på kungsgården, 
och när jag så klappar stailaren på axeln och 
spörjer om nytt, låt honom då med nöjt anlete 
få svara mig: ingenting nytt, kung Smek, ingen- 
ting har hänt! 

Han tömde remmaren till botten och kastade 
den från sig i snön. 

— Tag upp den, munk! Bär den till sjöstran- 
den och kasta den i Vätterns djup, så att den 
aldrig mer kan höjas för någon annan önskan. 

Munken grep en fackla för att lysa sig och 
försvann med remmaren nedåt stranden, där is- 
styckena reste sig på tvären och lutade med vå- 
gorna eller döko ned i vattnet. Stundvis hördes 
en klar och ihållande ton, vilken mil efter mil gled 
bort över den ännu frusna delen av sjön som en 
jättes långa stråkdrag på en fidla. 

— Munkar, sade riddarna, sätt oss en rem- 
mare i vardera handen, ty nu vill det nöjda anletet 
dricka för kung Smek! 

Bröderna skyndade sig till källaren och åter- 
vände snart med famnen full av tenn och vin. 

När riddarna hade druckit, slungade de bä- 
garna i väggen, så att de, buckliga eller tillplattade 
som slantar, föllo i snödrivan. 

Då kom broder Paulus från refektoriet, blank 
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om läpparna och med en gåsfot i handen. Han 
knäböjde framför konungen och kysste hans skor. 

— Herre, skall käringen Brita längre bo i 
manskloster, då vill också jag bli instoppad bland 
nunnorna i Skeninge. 

— Käringen Brita! eftersade riddarna och 
skrattade så att det rödaktiga håret föll dem över 
ögonen. 

— Vad har du i handen? sporde konungen. 

— Det är en gåsfot. Känn här . . . frisk och 
mjuk! Vet du inte att Sibyllan har gåsfot? 

— Att fru Brita skriver upp sina anfäktelser 
med gåsfot, det ha vi nog förmärkt, stämde rid- 
darna i och knäppte händerna om magen. Ha ni 
sett hennes latin? Inte den enklaste mening kan 
hon sätta ihop på rätta viset. 

< 

— Må vara med latinet, svarade den äldsta i 
ringen, gamlen, som redan hade vita stänk i skäg- 
get, och han skakade av skratt, så att han tappade 
stålhandsken i snön. Men det skulle just bli en 
söt festedagsvälling av hela anrättningen, om inte 
priorn och Mattias skötte sikten . . . Vet ni vad 
son min gjorde, när han såg henne komma i brin- 
ken i Stockholm? Han stod just i svalen och 
tvättade sig. Det är Johannes döparens dag i 
dag, mor rara! sjöng han som en liten fågel och 
så stjälpte han hela spännet över henne. 

— Det var satan till son, du! sade den tjoc- 
kaste riddaren, som hade lapp på vänstra ögat, 
och hängde armen om halsen på gamlen, så att 
det klang i ryggstycket. Om jag begrepe vad hon 
vill? Nog hör jag, att samma gåsvisa nu går över 
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jorden ända från Avignon till Uppsala. Världen 
är ond... Ja, förbanne mig, ond är den, men 
nog duger den för oss, du. Vad fattas henne 
egentligen, den rika gamla kvinnan? 

— Det vet jag, du! svarade gamlen, krokig 
i knäna. Kom hit, broder Paulus! 

Han tog munken i näsan och synade honom. 

— Skapligt fager under ögonen. 

— Skulle mena det, herr riddare. 

— Och renlevnadsskälm har du varit i alla 
dina dar? 

— Utan fläck. 

— Det är bra. Sparad ved gör stor vinter- 
brasa. Lyft du gumman på sadelknappen och 
rym med henne till Häcklefjäll, så att hon får sig 
man! 

— Änkedoket trycker som ett järnlock! skrå- 
lade alla riddarna om varandra och knäppte med 
de blåfrusna fingrarna. Och så börjar fastedags- 
vällingen koka i huvudet! 

Gamlen tog upp stålhandsken och skakade ur 
snön. 

— Jag minns nog när jag var med och bar 
brudhimmeln över Hennes Helighet och salig Ulv, 
den hedersmannen... Jag hörde hur de viskade 
kyskhetslöftet så ofta de koxade varann i ögat . . . 
Och sant och visst är det, att två år efteråt var jag 
också med, men det var vid dopfunten! 

Konungen steg upp. 

— Det är m i n franka ni tala om, riddare ! 

— Ja tänk, att hon kan vara din franka! 
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Han tog fanan och rullade ut den vita, snib- 
biga duken, så att det röda korset blev synligt. 

— Nattens timmar ha gått och det var i all- 
varliga ärenden vi redo hit. Må nu alla följa mig 
till fru Birgittas hus, så att hon välsignar vårt 
krigstecken och ger oss ett gott ord på färden. 
Ni veta mer än väl, att sker inte detta, bli era 
kvinnor och söner aldrig nöjda. 

— Du vill se nöjda anleten, kung Smek! 
Han lade korsfanan över sina händer och bar 

den framför sig och de stojande riddarna ordnade 
sig bakom honom, så gott de förmådde, två och 
två. Sömnögda hovsvenner gingo på sidorna med 
sina bloss, och riddarnas livtjänare, som förut hållit 
sig undan, slöto sig till tåget, bärande sina herrars 
sköldar. I klostrets sovhus klämtade redan klockan 
till ottesång och vattenuret visade på fyra, nien 
broder Paulus höll sig fortfarande i närheten av 
konungen för att visa vägen. Trumpeterna spelade, 
lansarna sänktes, de dystra och rödaktiga häst- 
ögonen blinkade mot eldsljuset och var gång en 
riddare halkade i den isiga backen, skramlade hans 
rustning som kedjor. 

Konungen hade redan hunnit halvvägs, då han 
mötte magister Petrus, som hejdade honom med 
en handrörelse. 

— Herre och förste, började han och den 
saktmodiga stämman darrade under de ord han 
hade att frambära. Fru Birgitta vägrar att mottaga 
dig. Hon hälsar dig och säger: Under korsets 
tecken börjar du för snöd vinning ett rövartåg. 
Qör först rätt i eget land, innan du döper hed- 
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ningar. Hjälp de fattiga, lindra allmogens skatte- 
börda och tukta de storordiga herrarna med lag. 
Din korsfana, sydd av falska och lastfulla kvinno- 
händer, välsignar hon icke. Oräkneliga tusen ropa 
ur helvetet: Kommen hit efter oss, I kejsare och 
konungar, som åto våra penningar, kränkte våra 
kvinnor och läto våra hem brinna, medan i glam- 
maden med de nöjda ! Framför korset läten I salva 
och bekröna eder, I lösaktiga, som belönade oss, 
när vi blevo ögontjänare, men läto bödelssvärdet 
blinka, var helst en man eller kvinna sade eder 
sanningen. Kommen hit efter oss till Blåmannen, 
till Den fallna morgonstjärnan, och församlen eder 
i det rum, där själarna fara ned som snöflingor! 
Ingen förbrytelse på jorden är jämförlig med eder, 
ty i eder sold fostrades vi för helvetet och under 
eder spira blev redan jorden helvetets förgård. 
Kommen hit efter oss, I kejsare och konungar, 
I förbannade, som människorna hylla med rop 
men förakta i sina hjärtan! — Så skria de osaliga 
i helvetet och Birgitta bringar dig deras ord. Det 
byte, som du utlovar åt dina män, skall du aldrig 
förvärva, och var äro sedan de nöjda? Det rassel 
av järn, som hon hört i natt, har blivit henne 
en varsel om de fjättrar, vilka en dag skola släpa 
efter din egen fot. 

— Ni komma för nära med facklorna! ropade 
konungen till hovsvennerna och böjde sig åt skugg- 
sidan. Han hade släppt korsfanan med ena handen, 
så att spetsen stödde sig mot snön, och utan att 
märka det, trampade han på silkesduken. Pälsen 
föll upp och nu sågo alla, att han under den hade 
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påtagit en grå botgörarkåpa för att blidka sin 
franka. 

— Min häst! sade han med osäker röst. Hör 
ingen, att jag befaller fram min häst? 

— Och vad vill du så göra med korsfanan? 
frågade riddarna. 

Han andades djupt och såg sig kring i 
mörkret. 

— Jag vill taga den med mig in i kloster- 
kyrkan och tre gånger sänka den framför Helge 
Eriks beläte. Jag vill bryta bort hans träspira och 
i stället sätta min egen i hans hand och alla skola 
ni lämna honom edra ringar och dyrbarheter, så 
att han blir oss god och bevågen. Jag har vänt 
mig till en förryckt kvinna, men kung Erik är 
ett helgon... Kom hit, broder Paulus! Du skall 
gå till fru Birgitta och lämna henne gåsfoten och 
säga, att det är mitt svar. 

— Ha, ha, ha! skrattade riddarna och knäppte 
med fingrarna. Ja, sätt gåsfoten på Sibyllan, så 
är hon färdig! 
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V. 



Peter Skräddare, som var en liten, talför man 
med stålblanka och glittrande ögon, hade kommit 
till Alvastra och satt i verkstugan och sydde kappor 
och vallfartskåpor. Utanför dörren hade han upp- 
hängt en tavla, på vilken skräddarnas skyddshelgon 
ärkeängeln Mikael stod med sin våg. Vänliga och 
andäktiga sutto munkarna och beskådade hur 
mäster klippte och skar i de enkla kläder, som 
skulle vandra ut i den vida och främmande världen. 

Kyrkans bågfönster och de tätlövade bokarna 
speglade sig i dammen, och på stenarna i vassen 
stod Karin och lät en hind dricka ur handen. En 
gång, när skogen genljöd av hundskall och horn- 
smatter och ihållande fröjdeskratt hälsade vart 
dödande pilskott, hade det flämtande djuret sprun- 
git fram ur buskarna och gömt sitt huvud mellan 
vecken i den unga fruns och jungfruns kjortel. 
Den närmsta jägaren var själva herr Karl och han 
visste icke längre vad han gjorde. Han kände sig 
rusig, fast han ingenting hade druckit, och läng- 
tade bara att få döda allt som kom i hans väg, både 
harar och hindar och kvittrande småfåglar. Han 
stod redan på hällen och spände bågsträngen, men 
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Karin bredde ut sina händer över den lilla späda 
varelsen vid hennes fötter och sade till skytten: 

— Vill du i dag också se din egen systers 
blod ? 

Då kastade herr Karl bågen på axeln och 
vände om inåt skogen, men under vägen för- 
bannade han skrattande allt vad kvinnfolk hette. 

Från den stunden slöt sig det förskrämda dju- 
ret till Karin och blev så tamt, att det beständigt 
följde henne. 

När hon nu steg tillbaka från stenarna, slog 
vassen ihop bakom henne, så munkarna i verk- 
stugan bara kunde se den röda flöjelshuvan. Den 
lyste som ett jättesmultron. Så länge hon stannade 
i skuggan under träden, smög sig hinden intill 
henne och strök sig mot klänningen, men när hon 
kom ut igen i solskenet, lade sig djuret ned i 
skogsbrynet och spetsade öronen och såg efter 
henne. 

Karin tog av huvan, som blev henne för varm, 
stoppade den i påsen och satte sig i gräsbacken 
bredvid sin husbonde herr Egard. Sjukkäppen låg 
i hans knä, men han bar ännu brynja för att 
känna sig som krigare. Gräset fladdrade och blå- 
klockorna ringde. Vid Ållebäcks bro, där kung 
Sverker hade fallit för mordstålet, stampade 
hästarna i vattnet och gnäggade och Karin tyckte, 
att hela det släta Östergylln med sina soliga åkrar 
bredde sig så nära under henne att hon skulle 
kunnat lägga alla sina tio fingrar på de små 
kyrkorna och flytta dem som hon ville. 

— Du är dyr på ditt arbete, mäster, sade 
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magister Petrus och satte sig på bordet hos 
skräddaren. 

— Ju mer jag kan få, dess mer vill jag ha, 
menade Peder och lät saxen löpa. Där hemma 
har jag redan en struken påse silver på kist- 
botten och får jag en påse till, så gör det två. 
Jag säger inte mer. Vänta bara, kära magister. 
Du får väl se mig ännu en gång. Jag säger inte 
var. 

— Tyst! viskade bröderna och sprungo till 
dörren och sågo nedåt strandsluttningen, där en 
liten gråklädd kvinna stod insvept i sitt dok och 
såg mot solvägen, som ledde bort över sjön mot 
det okända och lockande. 

— Signe den fromma! fortsatte mäster. Nu 
vill hon själv tala för oss med både kejsare och 
påve, efter hennes straffbrev bli föraktade. Ingen- 
ting fruktar hon, men ingen kan vara så blid som 
hon, och nog har hon haft det tungt de sista 
månaderna, fast hon ingenting säger. Var natt 
under hela eftervintern har vindögat lyst i stugan, 
påstår brandvakten, och hon har suckat och ut- 
gjutit så häftiga tårar, att han kunnat höra henne 
då han gått förbi med sin lykta. Kommer hon i 
kyrkan till stället, där barnen och herr Ulv ligga, 
så stiger hon på så fort, att hon snubblar på klän- 
ningen. Och blek och genomskinlig har hon blivit. 
Hur jag klipper och skär, blir kåpan, som hon skall 
ha, ändå alltid för vid . . . Och nu har jag sytt det 
sista stygnet och slår knut. Tack ske dig, min 
skyddspatron, amen! Nu bröder, må ni hjälpa mig 
att bära ned kläderna. 

4. — Heidcnatam, Heliga Birgitta 
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Magistern och bröderna togo kåporna på båda 
axlarna, och när Karin såg dem komma och hörde 
rasslet av musslorna på kragarna, stoppade hon 
flöjelsmössan ännu djupare i påsen och sprang före 
de andra barhuvad ned till Birgitta. 

— Mor, mor, sade hon. Jag trodde så visst, 
att mäster aldrig skulle hinna att bli färdig till 
den utsatta timmen, men nu kommer han. Och 
nu vill du lämna oss? Jag lovar, att jag aldrig 
mer skall bära röd huva och var morgon skall 
jag gå i kyrkan . . . Låt nu bara ingen annan få 
hjälpa till med att kläda dig. Det är som skulle 
jag svepa dig, mor. Men vill du, att jag en dag 
skall komma efter dig till Rom, fast jag har hus- 
bonde och gård, så befall i Guds namn! 

— Gör dig beredd, barn, att allt är du född 
att mista. 

Birgitta lutade sig till henne. 

— Magister Mattias talade en gång om eti 
vidunder i havet, som hade grymma människo- 
ögon. Sade han inte att de voro bruna? Jag tänker 
ofta därpå, men jag minns det inte rätt. 

— Jag var inte då i kammaren, mor, men 
skola vi slösa tiden på så likgiltiga tankar? Tim- 
marna före en lång resa äro oroliga och fulla av 
vemod, men du skall bli gladare och tryggare, när 
färden väl begynt. Låt oss nu sitta samman den 
sista kvällen ! Ho vet om du någonsin mer återser 
den sjön här under oss? 

Birgitta vände sig mot solvägen utan att svara. 
Nästa morgon vid ottesången församlades pil- 
grimerna i den enkla och mer vördnadsbjudande 
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än stora kyrkan, som hade kala valv men golvet 
tätt belagt med ristade hällar. Fast solen icke 
var uppe, var det redan full dager. De små fönstren 
under taket stodo öppna på norra sidan och frisk 
skogsluft strömmade in från granarna och de 
daggiga bokarna på Omberget, vilket reste sig på 
andra sidan dammen. Två ljus brunno framför 
Helge Eriks beläte, som höll kung Magnus' guld- 
spira i handen och glimmade av riddarnas alla 
kedjor och ringar. Pilgrimerna gingo fram och 
kysste till avsked den blå mantelsnibben och äpplet 
med de tre kronorna. Du är ett helgon, kung 
Erik, mumlade de, håll din hand över oss! 

När de hade åhört gudstjänsten och sagt brö- 
derna farväly nedsattes vid herr Ulv Oudmarssons 
grift en korg, med alla de dyrbarheter, som i livs- 
tiden varit honom kärast. Där lågo kar och 
bägare och kalkar och det guldbelagda jakthornet 
och hans väldiga dryckeskanna Trollmumle, vilken 
länge hade gått i arv från far till son. 

— Detta är min salig husbondes gåva till 
klostret, sade Birgitta. Bed för hans själ! 

Därefter började pilgrimerna gå mot dörren. 
Den undrande lilla Ingeborg och herr Egard med 
sin sjukkäpp och den stränga Märta, som så barskt 
rynkade ögonbrynen, stannade vid gravhällen, men 
när Birgitta skulle gå förbi Karin, ryckte hon henne 
till sig med sådan häftighet, att till och med herr 
Karl, som hela tiden stått och slamrat med bryn- 
jan blev stilla. 

— Du är mitt hjärtebarn, viskade Birgitta så 
sakta, att ingen av de andra kunde höra henne. 
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Har du någonsin riktigt noga sett på mina ögon. 
Gör det annars nu. Hurudana äro de ögonen? 

— Bruna, lyckliga . . . Men varför frågar du 
så, mor snälla? 

— Det är min hemlighet. 

Hon tryckte Karin ännu närmare intill sig och 
löste från sin rosenkrans det krucifix, som Birger 
Persson hade uthamrat framför vinterbrasan på 
Finsta gård. Det satte hon mellan hennes fingrar 
och Karin kände hur det var kallt som is. 

Nu ställde sig magister Petrus framför pil- 
grimerna med högt svartmålat träkors och upp- 
stämde en botgörarsång. Bakom honom följde Bir- 
gitta och fru Ingeborg av Dannäs och de unga 
kapellanerna Gudmar och Magnus, som buro fru- 
arnas ränslar, och många tjänare, renlevnadsmän 
och riddare, vilka alla samma morgon tagit staven. 
Ännu en timme efteråt kunde barnen och de andra 
kvarvarande från klosterbacken se pilgrimerna, 
långsamt och steg för steg, vandra bort över öst- 
götabygden, och uppe i cellgluggen stod den helige 
Qerechinus med det grå skägget mot gallret. 
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VI. 



Så ofta pilgrimerna närmade sig en kyrka, 
började klockan att klämta, men de vände sig icke 
om och sågo ej tillbaka, utan när de slutade att 
sjunga, läste de i sina böcker. 

På det sättet vandrade de ända till kvällen 
och dag efter dag genom obebodda skogar och 
över hedar och träsk. Slutligen gingo de ombord 
på ett handelsskepp och landade vid tyska kusten 
för att åter taga sina säckar och stavar. När de 
i ett gästfritt kloster ibland vilade ut under en 
varm höstdag, samlades utanför porten fattiga och 
sjuka, som redan hört berättas om den fromma 
och undergörande kvinnan från de okända länderna 
i norr. I Augsburg sutto pilgrimerna vid biskopens 
bord, mörka av sol och damm stego de in under 
Memmingens dystra murar, och allt högre reste 
sig bergen med snö på de översta topparna. 

På fjällstigarna, som stupade mot norditalien- 
ska slättlandet, var det redan trängsel av barfota- 
män och sjungande kvinnor. Vilda rovriddare, 
som gripits av fasa för sin egen dödsstund, van- 
drade med förvuxna skägg mellan drömmande 
gudsvänner, och över de öppna andaktsböckerna 
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läste de halvhögt sina botgörarböner. Med påse 
över ryggen kommo hela brödralag från olika 
kloster och anslöto sig till den allmänna folkvand- 
ringen för att bli delaktiga av jubelårets avlat. Blö- 
dande flagellanter omringade vallfärdarna, nakna 
till midjan, och manade dem att hellre stanna och 
gissla sig än uppsöka påvarnas övergivna och för- 
bannade stad, och många lyssnade villrådiga, men 
predikande tiggarmunkar stego upp på klipporna 
och tillropade de tvekande att gå och gå utan att 
förtröttas. Då brusade änglakörer över skogs- 
topparna och träbilden vid korsvägen skiftade 
färg, så att alla klart kunde se helgonets glädje. 

Birgitta gick framför sin skara bredvid ma- 
gister Petrus, men, när hon föll i tankar, blev 
hennes gång så snabb, att hon kom långt före de 
andra. Då hon i mörkningen stod utanför portarna 
till Milano, stannade hon och inväntade magistern. 

— Låt mig nu själv taga träkorset, som du hela 
dagen har burit. Din hälsa är bräcklig och du 
skall spara dig, magister, men jag behöver en 
börda, som tvingar mig att gå långsammare. Förr 
där hemma satt jag ofta trött i vrån, men sedan 
jag begynte ett nytt liv, tänker jag varken på 
vila eller spis och vad det lider sko!a ni alla bli 
som jag. 

Hon fattade nu själv det grova träkorset, stödd 
av Ingeborg av Dannäs, och bad bågskyttarna på 
muren att visa vägen till det närmaste härbärget, 
men de skakade motsträvigt på huvudet, ty pesten 
hemsökte staden. Då framsteg, hålögd och med 
infallna kinder, en gulblek man, som bar en cittra 
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i band över axeln. Han hade hängande hår och 
den svarta slängkappan var kantad med trasiga 
guldfransar. 

— Du vet vem jag är, gudaktiga pilgrim, sade 
han med gravlik stämma men provengalsk brytning. 

— Hur skulle jag veta det? 

— Santa Maria! Då kommer du långt ifrån. 
Jag har sjungit för drottning Johanna i Neapel 
och suttit till bords med Petrarca. Folket här 
kallar mig Vandrande Tomas därför att jag går 
omkring från hov till hov och sjunger och är jag 
vid rätt lynne som i kväll, kan jag nog också 
sjunga på öppna gatan. Var jag kommer är jag 
hemma och vart människobarn är min vän. Följ 
nu bakefter mig, så skall jag visa vägen. Jag 
skall också till härbärget, och när jag stämmer 
i, tar själva döden till fötterna. Jag ser på dig, 
ädla dam, att du tycker om hastig takt, ty fast 
blek har du små röda fläckar på kinderna. 

Han lade cittran till brostet och slog an 
strängarna. Med en ysterhet, som icke ett ögon- 
blick återspeglades på hans stela och svårmodiga 
ansikte, stampade han takten, så att den lilla 
guldtofsen på mössan stötte från höger till vän- 
ster. Alla begynte åter sin vandring och hans sång 
väckte de pilgrimer, som med påsen under örat 
lägrade kring eldarna på gatan. Ibland stängdes 
vägen av gråklädda bärare, som med huvan ned- 
dragen sysslade kring en övertäckt likbår, men så 
snart de fingo höra hans gäckande spel, höjde de 
åter sina bårar och försvunno i samma ogenom- 
trängliga mörker ur vilket de hade kommit. 
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Ännu en stund lekte han på strängarna och 
sedan stämde han upp: 

»Nu bäras på gatorna bårar i rad 
och klockorna klämta i natten; 
men munken drar håsor över sin vad 
och fäster en bjällra i hatten, 
och gräset det växer på hjältarnas stad, 
Roma aeterna. 

Nu droppar det dimma från murar och blad, 
med korset pilgrimerna skrida; 
men nunnan, hon lämnar den cell, där hon bad 
och dansar vid kärastens sida, 
och hjordar gå vall i martyrernas stad, 
Roma aeterna.» 

— Få den hädaren bort! viskade magister 
Petrus och grep efter en stav, men Birgitta höll 
hans arm tillbaka. 

— Är det sant, vad han sjunger, varför skulle 
vi då tysta honom? sade hon glättigt och en 
smula mannavulet. Sjung, du min vän, så länge 
du själv tror på vad du sjunger . . . Nu först ser 
jag i eldskenet, att din kappa är både lappad och 
trasig och du skall inte bli utan en allmosa. 

— Stor tack för sådan frikostighet. Pris ske 
den helige Hieronymus, som lärde mig uppriktig- 
het! Nu skall du få höra ännu mer, om du har mod. 

Han knäppte på cittran och sjöng: 

»Den helige fadern välsignar oss glad, 
i Avignons lustgård han leker, 
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av mjölk och kryddor han reder sitt bad 
och darrhänt sin flicka han smeker; 
men korparna bygga i påvarnas stad, 
Roma aeterna. 

I pilgrimer, tagen facklor och svärd 
och ropen i kyrkorna vreda, 
att påven skall stiga i sadeln till färd 
och hästen skall kejsaren leda! 
Till dig skall han rida att kuva din värld, 
Roma aeterna.» 

Birgitta räckte honom ett mynt och ännu ett 
och ett tredje och ett fjärde och ett femte. 

— Inte är du en fromhetens man, men vre- 
dens är du och du talar ur min själ. 

— Så mycket penningar, ädla dam ... En slant 
för mig, det är nog, och resten för min sjuka 
syster. Här har jag tiggarpåsen för henne på 
höften och det är för henne jag går omkring och 
sjunger. Stackars liten, hon är lam. Vad skall 
jag med penningar? Min cittra, ser du, den är 
mig mer än all världens rikedom. 

— Är det så, svarade Birgitta, då skall din 
systers påse bli full. 

Hon vände sig om till pilgrimerna och tiggde 
för Vandrande Tomas och slutligen hängde hans 
påse så bräddad, att han måste gå lutad åt andra 
sidan för att den icke skulle flöda över. 

— Nu kan syster din leva sorgfritt en hel 
månad, sade hon. Men gå mig inte så nära! Jag 
känner svavellukt omkring dig. 
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Hans hålögda ansikte förmörkades av ännu 
djupare svårmod och han drog om sig den trasiga 
kappan. 

— Hör nu! Av den helige Augustinus lärde 
jag mig att skåda mig själv liksom i en spegel 
och när jag betraktar min bild, säger jag: jorden 
är skön och jag är glädjen! Jag är Guds rätta 
vikarie, ty när jag slår cittran, falla fjällen från 
människornas ögon, så att de se jorden. Min 
fromma välgörerska, hur skulle du kunna uttänka 
en jord mer sinnrikt skön än vår, än din och 
min! Det sanna kallas lögn, det goda ont. Där- 
för behöver du bara säga det sanna och göra det 
goda för att väcka strid och bli en storhet. Ett 
barn kan inte hopsätta något enklare. Och kär- 
leken! Vore inte kärleken en luden bock, en döds- 
synd mot själen, mot oss män, som undfått cittran 
och svärdet och pergamentet, när skulle vi då 
sprätta upp djurhamnen och blotta ängeln Mikaels 
harnesk? Och döden, likmaskarna och vämjelig- 
heten? Ungdomen och hälsan, ingendera skulle du 
se, den kvittrande sommaren skulle du snart inte 
längre höra, om aldrig något vissnande funnes. 
Guds godhet har kanske skapat många verk, som 
vi inte känna, men ganska säkert måste jorden 
vara det fullkomligaste, och den som lastar... Ja, 
för honom spelar jag på min cittra och låter 
blästern susa och kolet glöda, så allt jordiskt börjar 
leva och lysa. Då betraktar människorna sig i 
speglar och svara mig: Sköna äro också vi, nunc 
et semper et in secula seculorum! 

— Du talar som en kättare, men jag hörde 
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fromma män tala sämre, svarade Birgitta. Lucifer 
var den skönaste av änglarna, men ännu skönare 
var Gud. Han var lik den ensamma blomman 
på heden, som synes långt borta och från alla 
sidor, just därför att hon är ensam. Det miss- 
unnade honom den förmätne, som själv ville bli 
den ende, och han nedstöttes därför i dödsriket. 
Vid sitt fall genom jordmassan kvarlämnade han 
där sin skönhet likt en tappad mantel. Ofta måste 
jag ömka mig över hans öde, men oroligt sover 
jag på hans mantel. 

Birgitta såg på Vandrande Tomas så strängt 
och länge, att han ryggade till. 

— Skjut upp doket! sade han. Jag kan aldrig 
med svarta anleten . . . Och nu äro vi framme vid 
Heliga tre kungars härbärge. Inkörsvalvet är lågt 
och du får luta på korset. Och här har du gården 
med kärror och hästar och mulor . . . och två mun- 
kar som spelat falskt stå med bakbundna händer 
på en tunna . . . alldeles som det skall vara. Det 
är mestadels fromma andliga, som taga in här i 
huset, så här behöver ingen ligga på halm. Dun- 
stoppade kuddar, överdrag av silke. På salsmuren 
ett porträtt av Jesus Kristus sådan han enligt ögon- 
vittnen såg ut under sitt jordeliv . . . Kardinal- 
biskopen har skrivit en autentica bredvid på väggen 
och satt sigill inunder, ty han har själv sett honom 
med egna ögon ... en gång då han somnade över 
Lentulus . . . alldeles som det skall vara. Det är 
bara en sak som fattas, och det är en säng att 
sova i. Hela huset är överfullt av ödmjuka pil- 
grimer. Du kan höra, hur de hålla på att poku- 
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lera och dansa. Själv har jag legat i ett kök, 
och det avstår jag nu åt dig. Det blir min all- 
mosa. Har jag kunnat bo så simpelt, bör inte 
heller du hålla dig för god, ty du må veta att 
jag är av hög börd. Ingen kände min far, när han 
kom till byn med vedyxan på axeln, och samma 
dag jag föddes gick han till skogen för att hugga 
bränsle men kom aldrig tillbaka och blev aldrig 
mer sedd. Då förstod folket vem han var. När 
Lucifer lyckas gömma sig bakom ett kyrkaltare 
och äter av hostian, så att han blir delaktig av 
Kristi lekamen, kan han förskapa sig till den fag- 
raste giljare. Slår man åder på min arm, stiger 
också blodstrålen dubbelt högre än för andra och 
är djupare till färgen, och fast jag ofta är glad 
som nu, har jag ännu aldrig en enda gång i livet 
kunnat skratta. Lev väl, kära dam, och känn igen 
Vandrande Tomas när du möter honom härnäst! 

Knäppande på cittran gick han in i värdshus- 
salen, till vilken dörrarna stodo öppna och där 
män och kvinnor vid spel av säckpipor utförde en 
springlek med ljus i händerna. 

Nattdimman var tung och kall, men ännu fylld 
av svag blomdoft, och Birgitta såg sig främmande 
omkring. 

— Roma aeterna! sade hon tankfullt ox:h stir- 
rade rätt in i mörkret som hade hon genomskådat 
också den djupaste skuggan. Snart skola vi trampa 
dina övergivna grushögar för att hämta den vin- 
stock, som skall omplanteras i ödemarken till att 
bära frukt. Ni alla, som följa mig, lova att tåligt 
härda ut. Jag har redan ofta sagt, att här fordras 
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mer än påvliga sigill under ett klosterbrev. Här 
fordras gärningar. Bli vi inte själva de första 
friska skotten, aldrig kommer den vinstocken att 
grönska. 

Ingeborg av Dannäs släppte sitt tag om trä- 
korset och viskade: Jag förmår inte längre att 
stödja korset, kära Brita-mor. Hela dagen har 
jag gått i feber och det är ute med styrkan. 

Hon strök tillbaka sina hårflätor med en yr- 
vaken åtbörd som efter en dröm, halvt ännu med 
ljuva syner i minnet. Först nu märkte hon, att 
den neddammade kåpan råkat i oordning och hon 
lade vecken till rätta om livet. Den musselformiga 
hatten, som hängde i ett snöre om halsen, försökte 
hon också att sätta på huvudet, men hennes breda 
och annars så starka armar sjönko trötta. 

— Du är sjuk och jag skall föra dig till vila, 
sade Birgitta och lämnade träkorset till de unga 
kapellanerna samt fattade med sina tunna händer 
den jättelika kvinnan under armbågen. De gingo 
tvärs igenom salen och de dansande paren stan- 
nade och lyste på dem med sina ljus och frågade 
magister Petrus: 

— Vad heter den lilla damen, som är så stark 
i de smala händerna och som blir allt styvare i 
nackbenet, ju nyfiknare vi titta på henne? 

— Hon heter Ris på prästrygg! svarade ma- 
gistern med sitt blida leende. 

Han hjälpte de förnäma svenska herrarna 
att få plats vid bordet och fast dessa nyss under 
dröjsmålet utanför stadsporten hade hållit till godo 
med matsäcken och ätit sig väl mätta, kallade de 
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på tavernaren och beställde av de dyraste rätterna 
för att visa, att de hade penningar och voro riddare. 
De fattiga däremot bäddade åt sig var de kunde 
på bänkar och golv eller ute i vagnarna på gården 
och magistern gick till alla och styrde och ordnade. 
Beständigt var han lika glad, antingen de trötta 
knotade eller de hemsjuka begärde tröst, och först 
när var och en hade funnit ett sovställe, bjöd han 
godnatt och begav sig till det tomma kök, som 
Birgitta fått upplåtet åt sig och sin sjuka väninna. 

En liten tegellampa, snarlik de forna vestaler- 
nas, spred sitt ljus från bordet och nedanför på 
golvet låg Ingeborg av Dannäs på ett stort bolster. 
I sitt veckiga vadmal och med doket djupt ned- 
draget satt Birgitta bakom henne på spiskanten 
liksom vishetens grå nattfågel sitter på sin gren 
i skogen. 

Ingeborg reste sig upp och lade båda hennes 
händer över sin hjässa. 

— För vår gamla vänskaps skull, bota mig! 
Under hela färden har jag sett dig göra de största 
under med handpåläggning. 

Birgitta bad en tyst bön och magistern såg, 
hur hon rörde läpparna. 

— Förmärker du någon lindring? frågade hon. 

— Nej. Jag känner mig än tröttare. 
Återigen fortsatte Birgitta att bedja och rörde 

länge tyst läpparna. 

— Du kan inte hjälpa mig. Jag blir allt 
svagare, viskade Ingeborg och lade sig tillbaka 
ned på bolstret. 

— Du låter inte den hänryckning, som jag 
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känner i bönen, flyta över i dina ådror, syster, och 
därför får jag ingen makt över dig. Du har annat 
i sinnet. Ännu skulle din starka kropp dock härda 
ut, om inte hjärtat frättes av sorg. 

— Du gör mig rädd, svarade den sjuka. Du 
ser ut som Sibyllan . . . och du läser alla mina 
tankar. 

— Febern omtöcknar nu din syn och i morgon 
vid kvällsringningen skall du dö. 

— Jag känner, att det skall ske, men jag kan 
inte sysselsätta mig med själens helgelse. Jag 
tänker bara på honom, som du övertalade mig 
att lämna. Mest tänker jag på hans ostadighet 
och på det förfärliga, att han skall äkta en annan, 
när jag inte längre finns till. Jag har inte sett 
och hört vad som tilldragit sig under vandringen, 
jag har inte levat annat än i mitt eget kval. 

— Ingeborg, du har givit dig sorg för en 
jordisk ägodel, som ändå aldrig varit din, ty aldrig 
kan en människa helt äga en annan. Främmande 
äro de båda, när de mötas, och allt som åren 
gå bli deras främlingsskap allt större och när de 
skiljas åt, känna de varandra knappt. Din gård 
tar fienden eller fordringsmannen, din kropp tar 
mullen; din husbonde, dina barn och din vän, 
alla ha de sina egna vägar. Ingenting är ditt. 
Ingenting är ditt utom den låga, som brinner i 
ditt eget hjärta, ingenting utom din egen kärlek 
till dem alla. Kan den tagas ifrån dig, ja, då 
må du sörja. 

— Aldrig kan den tagas ifrån mig, ty den är 
utan gräns. 
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— Då dör du rik, dubbelt rik därigenom att 
du inte vände hem på halva vägen utan också 
ville vara med om att hämta vinstocken. Jag hör 
hammarslag i himmelen. Änglarna smida på en 
krona och hon skall bli din. 

— Nu skrämmer du mig igen . . . Varför sitter 
du uppkrupen i den svarta spisen i stället att 
komma ned till mig och tala om det nya klostret 
som alla andra aftnar. 

Birgitta kastade doket och hennes ögon tind- 
rade milda och stilla. Hon satte sig på golvet 
och tog den sjukas huvud i sitt knä och som en 
mor, vilken söver sitt barn med sagor, berättade 
hon sina förutsägelser och syner om kloster- 
kyrkan, som skulle ha altaret i väster mot sjön 
och om den solskensmorgon då påven skulle rida 
in i Rom och kejsaren leda hans häst Lugn 
bredde sig småningom över den lyssnande vän- 
innan och hon somnade in. 

— Magister, sade Birgitta helt sakta. Tag 
skrivdonen och sätt dig vid bordet. Skriv till min 
dotter Karin, att nu när Ingeborg skils hädan, 
skall hon komma till mig i hennes ställe. 

Magistern satte sig vid bordet och gömde 
ansiktet i sina händer. 

— Befall mig inte att handla så illa. I vilket 
lastens näste ha vi inte själva här råkat in. Lätt- 
färdiga skratt och danser hörs ända hit till sjuk- 
lägret, vägarna äro fulla av rövare och onda män- 
niskor. Fru Karin, det kära barnet, är för ung 
och fager till en sådan färd. Och hur ömt är hon 
inte fästad vid sin husbonde, som är sjuk och 
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behöver hennes omvårdnad. Skall nu också det 
bandet slitas utan mänsklig nåd? 

— Skriv att hon skall lämna husbonde och 
hem och fädernesland för att tjäna vår sak. 

Magistern putsade lampan och doppade pen- 
nan i gethornet, som han hakade fast i öglan vid 
bordet. 

— Denna gång säger mig mitt förstånd, att jag 
inte borde lyda. 

— Varför doppar du då pennan och skriver? 

— Därför att jag älskar dig. 

— Och därför att du kan hitta lenare ord än 
jag, om jag själv måste skriva. 

— Kära syster! svarade magistern saktmodigt 
och pennan raspade. 

Det dröjde länge om innan brevet låg färdigt 
och då han slutligen reste sig, kysste Birgitta sin 
ungdoms väninna på båda ögonen och lade henne 
försiktigt tillbaka på bolstret. 

— Magister, viskade hon, gör dig redo att 
giva kyrkans tröst! Det första skottet på vin- 
stocken öppnar sitt gröna blad. 



fl. — He idens tam. Heliga Birgitta. 
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VII. 



Då Karin nu hade kommit till sin moder i Rom 
och på den första söndagen skulle följa henne till 
kyrkorna för att bedja, steg hon upp tidigt om 
morgonen och, frusen och valhänt, begynte hon 
att kläda sig. 

Mörker rådde ännu och vid skenet från lampan 
öppnade hon den medförda kistan och framtog 
sin flöjelsdräkt. Birgitta, som vid andra sidan av 
bordet redan länge suttit försjunken i läsning, såg 
upp och betraktade henne kärleksfullt, ty hon 
älskade fagra ansikten. 

Karin hade ännu icke fyllt nitton år och som 
hon stod där, redo att pryda sig med sin högtids- 
klädsel och sina enkla smycken, måste det synas, 
att all jordens lycka en gång skulle bli hennes, 
men hon vände sig bort, ty hela natten hade hon 
legat vaken och hon ville icke, att modern skulle 
se hennes ögon. 

— Barn, sade Birgitta, den kjorteln får du 
icke taga. Den anstod dig, då du satt hemma 
i salen, men nu är du kommen att samman med 
mig öva dig i den helige Franciscus' fattigdom. 

Karin letade fram en annan kjortel av mörkt 
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och tarvligt tyg, men bältet var stickat med 
silver. 

Birgitta lade boken åt sidan. 

— Klipp du sönder det tyget till förband åt de 
sjuka på hospitalet och bränn upp bältet! 

— Men mor, någon annan klädsel äger jag inte 
och det är helgdag. 

— Du har vadmalskåpan, som du bar när du 
kom med pilgrimerna, och den är god nog. Eller 
skulle barnet gå i förnämligare pynt än modern? 
Du är ännu ung och må vakta dig att locka män- 
nens blickar. 

— Här ser du den utslitna kåpan, mor. Stopp 
vid stopp och klut vid klut. Men gärna vill jag 
lyda dig, ty den sorg, som du vållat, är för tung 
att inte allt i världen skulle bli mig likgiltigt. Jag 
har redan sagt dig, att då jag fick ditt brev, låg 
Egard på sjukbädden . . . 

— När du var liten och satt på mitt knä, hur 
längtade du inte då att en dag få avsvärja världen 
och gå med mig på Roms gator. 

— Det är sant, mor, och nu gjorde mig ditt 
brev till samma längtande barn . . . men från den 
stunden förvärrades det onda hos den sjuke och 
den härlige mannen föll samman och tvinade bort. 
Han slog armarna om mig för att hålla mig fast. 
»Syster,» sade han, ty vi kallade ju varandra syster 
och bror och det var alltid en så ridderlig vörd- 
nad i hans ömhet, att han aldrig fattade min hand 
utan att begära om lov, »syster, äro vi inte båda 
unga och lyckliga och uppfyllda av hängiven kär- 
lek? Är jag inte inför Gud och människor din 
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äkta make, fast vi till hans ära levat och bott 
samman som två syskon? Ho dristar skilja oss? 
Den dag, då du är borta, är för mig allt förbi 
och jag vet, att då måste jag dö. På det sättet 
talade han till mig och alla förmärkte vi, att han 
inte hade lång tid att leva. 

— Skall jag yppa dig min aning . . . Nej, inte 
än. Fortsätt du att berätta. 

— Han begynte bedja, att jag åtminstone 
skulle vänta en månad. Sedan bad han mig att 
åtminstone dröja en vecka. Och slutligen . . . slut- 
ligen när han låg där, avtärd och slocknande, bad 
han mig att åtminstone stanna över en dag eller 
två, så att jag i ömhet och tro måtte få sluta 
hans ögon. Med de orden för mitt öra satt jag 
lutad mot hans bädd, när bror Karl stormade in 
och smällde sitt ridspö i bänken. Jag spratt upp 
och för att tysta honom pekade jag på den sjuke, 
men kära bror fortsatte att gå, så att det sjöng 
i sporrar och kedjor och så ropade han: Alla 
beguiner och halvhelgon, som föröda sin egen 
ätt... jag hade god lust att förbanna dem, vore 
bland dem också min egen mor! När han utsagt 
ordet, bet han sig i läppen och rodnade, men 
Egard satte sig upp, strök håret ur min panna 
och kysste den och sade: Nu känner jag, att du 
måste resa. Du får inte tova. Kistorna och säckar- 
na stå redan packade. Låt kalla tjänarna och sadla 
gångaren! Nu genast inom en timme måste du 
rida din färde, men all god medgång nedkallar 
jag över dig och över henne, som dig fött haver, 
ty jag tror på hennes livs gärning. 
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— Och den avskedshälsningen skänker dig 
ingen frid? 

— Den bereder mig samvetsångest och sömn- 
lösa nätter. Jag borde inte ha åtlytt. Jag skulle 
ha varit människa och maka. Jag vill hem. Mor, 
mor, du förhärdar dig och för var dag blir ditt 
hjärta allt kallare ... om du ens har något hjärta. 

Birgitta tog riset, som hängde vid muren och 
lade det på bordet. 

— Ditt sinne är upproriskt och förmärker du, 
att ej den goda viljan för makten, så tag riset och 
tukta dig! Och vankas ändå ingen lisa så blotta 
armen och låt magister Petrus hålla risskaftet till 
dess svedan kommer med bättring! 

Under kvävda snyftningar påklädde sig Karin 
den utslitna kåpan, men hon gjorde det med häf- 
tighet och vrede och när ärmen tog emot, slet hon 
upp sömmen ett långt stycke. Med en trotsig 
knyck på huvudet samlade hon håret och lade 
upp flätan kring nacken, men Birgitta satte på 
henne sin egen storbrättiga hatt. 

— Mig är doket nog, sade Birgitta. Så ful 
och gammal änka lär ingen falla om halsen. Men 
du... Gå böjd, så att ingen ser anletet! 

Birgitta släckte lampan samt sköt upp fönster- 
luckan och sträckte sig ut. 

På det gräsbevuxna Campo de' Fiori blos- 
sade spridda lägereldar och nedanför porten stod 
magister Petrus med en lykta och talade vid 
en tysk legoknekt. Hon kunde urskilja Orsinis 
björn på baneret, vilket soldaten bar över skuld- 
ran. Det tindrade ljus ur de avlägsna kyrkor- 
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nas vidöppna portar och bortom kullarna och rui- 
nerna glödde redan genom skymningen dagningens 
strimmor. 

— Det är tid, sade hon. Därefter ropade hon 
till magistern: Råder lugn på gatoroa? 

- Knekten menar så. 

Med händerna knäppta och dottern vid sidan 
begav sig då Birgitta ned till biktfadern, som höjde 
lyktan för att visa vägen. 

Det var en stenig åsnestig, som mellan gräs 
och vildtistel klättrade fram över en dyster av- 
rättsplats och med en plötslig krök stannade fram- 
för en liten förfallen basilika. Från trätaket, som 
delvis hade instörtat, hängde murgrönan i lum- 
miga knippen och mellan väggens våta tappar av 
mossa, som liknade spetsiga satyrskägg, glindrade 
lämningar av mosaiker. Två små tunna vaxljus 
brunno gråtögda framför altarskåpet, vars guld 
och färger hade fallit bort, och en outsäglig smärta 
tycktes lägrad över det kritaktigt bleka ansikte, 
som Mariabilden vände mot den av påvarna över- 
givna staden. Högröstade pilgrimer med vinflaskor 
och matsäcksknyten gingo eller sutto på golvet, 
och i sällskap med en korgosse och några prat- 
samma och skrattande kvinnor inträdde slutligen 
en präst och läste en brådskande mässa. Under 
tiden tog han sig allt emellanåt en konfektsbit ur 
fickan och kvinnorna viskade något om, att de 
ännu året förut sett hans blänkande fingerring på 
Mariabildens tumme. 

Birgitta gav magister Petrus ett tecken att gå 
vidare. 
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— Jag har aningar, sade hon, i dag blir en 
tåredag. 

De kommo nu in på gator och torg. Ham- 
marslag dundrade och vid fackelljus sysslade en 
skara män med uppförandet av en teater. Nederst 
syntes redan dödsrikets benrangel och eldslågor 
och halster, målade på svarta vävar. Ovanför 
höjde sig en grön skådebana med hus och pelare 
och det var jorden, men överst, där himmelen 
skulle resas, fanns ännu ingenting annat än ett 
tomt golv, på vilket en halvnaken timmerman satt 
och spikade. 

— Det tarvas många hammarslag innan vi 
bygga oss vår himmel, sade Birgitta. Du skall 
bedja, Karin, medan du går. 

Karins steg blevo snabbare och hon böjde 
sig ännu djupare — men hon bad icke. 

När de vandrande omsider hunno till Sankt 
Laurentius in Parnisperna, var där sådan trängsel, 
att de måste stanna på trappan och för att ödmjuka 
sig satte sig Birgitta bland de fattiga och tiggde. 
Varken Karin eller hon själv hade ännu smakat 
någon föda och hon åt av de brödstycken, som 
de förbigående ibland kastade till henne i stället 
för penningar. Det var gammalt och hårdnat 
bröd, men hon utvalde just de segaste kanterna 
åt sig själv och räckte de mjukare bitarna åt de 
andra tiggarna. Hon ville gärna bli bemärkt för 
att giva ett hälsosamt föredöme. När hon märkte 
att ett par förnäma fruar igenkände henne och 
med stor förlägenhet lämnade sina allmosor, kände 
hon sig mer upphöjd än någon furstinna under 
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en tronhimmel, men hennes sinne var vredgat. 
Hon blev knuffad i ryggen och trampad på hän- 
derna och runt omkring fördrevo väntande tras- 
hankar tiden med att slå tärning eller gyckla. Hon 
vände sig mot dem och hennes röst blev mörk 
och mullrande. 

— Är detta martyrernas stad, är detta Rom? 

En pilgrim lutade sig över henne och ljus- 
skenet från kyrkporten föll på hans skägg och 
skarpt framspringande haka. Några andra pil- 
grimer slöto genast en ring omkring honom liksom 
för att vakta honom, och hon skönjde, att de 
buro vapen under kläderna. 

— Ja, främmande kvinna, sade han halvhögt, 
detta är Rom, där det finns mer konungslighet 
hos var getherde än hos furstar och riddare. Bed 
till den helige Livius och till den helige Seneca, 
martyren, att de förläna dig sin ljusa dygd. De 
lågo inte och yrade i kammarhörnet och behövde 
inte gissla sig för att bli ädla. Bed dem att 
upplysa din själ. Vad vet du om Rom? Ingenting! 
Min snälla gumma, tag här en slant och håll dig 
stilla ! 

Birgitta steg upp med sådan häftighet, att hon 
tappade alla de hoptiggda mynt, som lågo i hennes 
knä. 

— - Vet du själv vem du talar till? Jag är 
franka till jordens mäktige. 

Folket begynte pipa mellan fingrarna och 
sorla och en tiggare ropade halvsjungande: 

— Fattig försteätt, som bär så arma paltor! 
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Pilgrimen ställde sig skyddande framför de 
båda kvinnorna. 

— Stilla, kavaljerer, sade hon till pöbeln, stilla, 
kavaljerer. Alltid voro ni fordom ridderliga mot 
kvinnor i de dagar, då Rienzi var folktribun. Var 
är nu er hjälte? 

— Hos fraticellerna och de vilda eremiterna i 
bergen ! svarade tiggaren. Andra stämmor ropade 
om varandra: Landsförvist, bortjagad från sina 
barn, bannlyst, sakförd som kättare . . . 

— Det är han också, mumlade Birgitta. En 
ciceronian och galning är han. 

Folket ville rycka ned henne från trappan och 
de lönnligt beväpnade männen viskade oroligt till 
pilgrimen : 

— Varsamt, varsamt! Beständigt förivrar du 
dig och glömmer att ha tand för tunga. 

Då sköt han folket tillbaka med båda hän- 
derna, långsamt och högtidligt som hade han ordnat 
ett festtåg, och hela tiden upprepade han sitt halvt 
smekande, halvt befallande: Stilla, kavaljerer! 

I detsamma lyfte Karin sitt huvud, så att han 
fick syn på hennes ungdom och skönhet. Han 
bugade sig och stämman fick en smattrande ton 
som silverbasunerna i Peterskyrkan. 

— Jag ber om tillgift om jag i min hetta för- 
närmat två ädla damer. Icke långt härifrån ligga 
en rad av uråldriga termer, där vi för några år 
sedan brukade uppställa de bilder, som blevo 
funna i jorden. Det var då min glädje att sitta 
där inne och låta blicken följa de små lekfulla 
ödlorna, som ibland, när de hunno upp på sten- 
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gudarnas glatta panna, tappade fotfäste och tum- 
lade tillbaka ned i gräset, likt grönglittrande 
droppar. En enda sockel var tom. Min unga fru 
eller jungfru, hur jag nu får kalla er, jag skulle 
ännu hellre vilja se er av sten på den sockeln 
än jag ser er stå här levande i så vanprydande 
paltor. Därtill vore ni värdig. 

Han bugade på nytt och begav sig ned bland 
folket, troget omringad av sina följeslagare, och 
vid vart steg svängde och vajade pilgrimskragen 
som en riddarkappa. 

— Vem var den mannen? frågade Karin i 
skadeglatt trots och såg olovandes efter den bort- 
gående. Aldrig förr hade någon tilltalat henne så 
lättfärdigt och dock så sirligt. I grunden voro hans 
ord ganska intetsägande, menade hon, men de 
dröjde kvar i luften och omvärvde henne som en 
värmande solstråle. Hon kände med sig själv, att 
hon växte i styvsinthet och olydnad och det fröj- 
dade henne, så att ögonen skimrade. 

— Mor, mor, vem var den mannen? sade hon 
och det var icke långt ifrån att ett leende krökte 
hennes mun. Måhända förstår han bättre än vi 
både människorna och Guds andra verk, därför 
att han älskar dem? 

— Vet jag vem han var! Till att dyrka hans 
stengudar äro vi inte hit komna. 

— Och inte heller till att stundeligen förhäva 
oss, insköt magister Petrus. Hur skall jag kunna 
böja ditt högmod, fru Brita? Du sätter dig bland 
de fattiga för att ödmjuka dig, men kommer någon 
och bemöter dig som en tiggerska, då springer 
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du upp, röd i pannan, och ropar till hela världen, 
att du är den mäktigaste kungafränka. Ibland 
kallar du dig till och med en av Guds få utvalda . . . 

— Du sade det, magister. 

— Till straff för ditt nyss visade högmod 
måste jag som din konfessor ålägga dig att vaka 
hela nästa natt. 

Hon stirrade framför sig i tomma luften och 
den hetsiga färgen sjönk och steg. 

— Gärna, gärna. På tåredag följer tårenatt . . . 
Mor och barn måste länge söka för att finna 
varann . . . Jag ser en budbärare från Sverige . . . 
Ännu är han långt borta. På en mulåsna rider 
han just nu någonstädes utefter en mur, men 
inom mindre än en timme skall han bulta på vårt 
hus och i ränseln bär han goda tidender. 

Karin darrade och snodde rosenkransen om 
handloven, men hon förställde sig och nu log hon 
över hela ansiktet. 

— Mor, mor, han kommer för att hämta mig. 
Och låter du mig inte fara i fröjd, så låt mig åt- 
minstone fritt gå kring bland förnuftiga varelser. 

— För att lyftas på sadelknappen av första 
kvinnorövare. 

— Hellre det än ett sådant liv som du dömer 
mig att här framsläpa, långt från de mina. 

— Har du glömt orden: ske Guds vilje? 

— Gud vill alltid som du, mor, men när jag 
får dina grå hår, kommer han nog att vilja som 
jag. Då, om inte förr, skall du skönja att jag är 
mor mins dotter. 

— Magister, sade Birgitta. Det är nu ljust. 
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Följ Karin hem och stäng henne inne på kammaren. 
Hela dagen skall hon fasta och intet annat få än 
vatten öch något bröd. Slut fönsterluckan, som 
jag lämnade öppen, och borttag skrivtyg och 
böcker... men låt henne behålla riset. 

Birgitta vände sig och gick in i kyrkan, där 
klarissornas dämpade och ljusa hymner svävade 
på rökelseskyarna. 

Magister Petrus klappade Karin på skuldran 
och pekade nedåt trappan. Hon såg upp mot 
honom och skrattade och tog några steg. Där- 
efter stannade hon. 

Nu stötte han henne litet hårdare på skuldran 
och pekade alltjämt nedåt trappan. Då såg hon 
på honom återigen och skrattade och gick så fort 
utför de sluttande stenplattorna, att han genast 
blev efter. Han behöll henne dock hela tiden i 
sikte, medan han vandrade bakefter henne genom 
de trånga och svängande gatorna, där försäljnings- 
bodarna redan hade öppnat sina luckor och dagen 
begynte. Först när hon kom ut på gräsfältet, gav 
hon sig mer ro och böjde sig ibland för att plocka 
de vita blommorna, vilka dock snart åter bort- 
glömda föllo ur hennes händer och blevo liggande 
på gångstigen. Slutligen satte hon sig bredvid en 
getherde på en sten och tog en av apelsinerna ur 
hans korg. Medan hon skalade frukten sporde 
hon om namnen på de närmsta ruinerna och för 
att riktigt njuta sin frihet och retas med magistern 
låtsades hon alldeles yr av munterhet. Nä£ hon 
redan åt på den tredje apelsinen, hörde hon ma- 
gisterns lugna och värdiga steg närma sig på det 
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rasslande gruset. Hastigt lade hon ett mynt i 
getherdens korg och började springa. Det var nu 
icke långt igen till det kardinalpalats, där hon och 
modern hade fått härbärge, och hon bar dörr- 
nyckeln med sig i kjortelsäcken. Hon skyndade 
förbi vakterna i portvalvet och uppför trappan och 
så snart hon väl hade hunnit in i rummet, läste 
hon dörren efter sig och sköt för regeln. 

Förgäves bultade magister Petrus. Han satte 
sig att vänta. Han bultade länge och ihållande 
för andra gången — men lika fåfängt. Då gick 
han ned och ropade strängt uppåt fönstret, men 
ingen svarade honom. Knektarna skrattade åt 
honom och han måste stiga i väg över den gräs- 
bevuxna gården till tjänarnas trappa. 

När han kom upp på kammaren, stod Karin 
vid bänken, på vilken hon kastat den vanprydande 
hatten, och hon var sysselsatt med att lösa upp 
sitt hår, som föll ända till knäna. 

— Flätan tyngde, så att jag fick värk, sade 
hon. Har du sett ett så långt hår förr, magister? 

Han plockade samman böcker och skrivtyg 
och tog Birgittas nyss påbörjade straffbrev till 
påven i Avignon och allt gömde han i skåpet, 
som noga blev tillslutet. Därefter stängde han 
fönsterluckan, men en solstrimma dansade ännu 
från springan och Karin stod och kammade genom 
håret med fingrarna. 

— Tror du, frågade hon, att pilgrimen, som 
talade med oss, skulle tycka om en så t)lekaktig 
hårfärg ? 

Han svarade henne icke utan hämtade in en 
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kruka vatten och en skål med bröd och satte 
båda på bordet. Mellan dem lade han riset och 
litet längre bort mot bordsändan ställde han en 
snidad bild av den korsfäste. 

— Hur kan du alltid se så glad och förnöjd 
ut, magister, fortsatte hon, till och med när du 
lägger fram riset? Så är det inte med mor? 

— Varför skulle jag inte vara förnöjd, kära 
barn, när jag fått frid med mig själv och är lycklig 
i mitt kall. Så långt har min fromma matmor 
inte hunnit. Styvt ekvirke är inte lika lätt att 
tälja som mjuk gran . . . och hennes egna barn 
stå henne emot. Somliga mena, att hon är full 
av narrsjuka och förställning, men litet känna de 
henne och döma mest efter sig själva. Men hög- 
modig är hon, det är sant, alltför högmodig att 
vilja förställa sig. Andra mena att hon är sjuk 
i själen och vankar omkring med oss som en 
tokig människa, men visserligen känna de henne 
allra minst. Jag talar nu med dig som vore du 
en främmande och inte hennes dotter och du kan 
ha gott av att höra på. Hälsa, just ordet hälsa, 
ligger mig på tungan, så ofta jag talar om den 
kvinnan. När hon kommer in i rummet, förefaller 
det mig alltid, att hon bär en korg med nyplockad 
frukt i famnen, så friskt doftar det om henne. Där- 
för vet jag också gott, hur jag skall hantera henne, 
när hon blir häftig och vred och högfärdsandan 
får makten över henne. Det var Mattias, som 
lärde mig sättet, och han hade ett slugt huvud. 
Man skall inte sätta sig upp emot henne som du, 
Karin. Inte heller skall man kyssa på handen och 
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kalla henne from och helig, för sedan får hon en 
av sina sömnlösa nätter och sitter och prövar och 
misstror allt vad hon sagt och gjort i hela sitt 
liv. Hur hon under sådana nätter kan utlämna 
sig själv till att sakföras, det vet hennes biktfar 
allena... Nej, tala till henne som en man talar 
till en man . . . rättframt, enkelt, då och då gärna 
med ett gott skämt ... så att själens hälsa 
naturligt och lugnt får verka. Det är hela hem- 
ligheten. 

Karin hade åter blivit allvarlig och armarna 
sjönko trötta ned i kåpans veck. 

— Lätt sak för dig, magister, att betjäna dig 
av den hemligheten, men jag har att lyda. Jag 
är ett stycke mark, som hackas och plöjes utan 
att någon betänker om jordmånen passar för 
sådden. På tåredag följer tårenatt, säger mor. 
När fick jag här uppleva annat? Blev någonsin 
tåredagen till fröjdekväll? Förgråten står jag upp 
om morgonen och tyst sitter jag vid mina sysslor, 
och när aftonen kommer har jag ännu inte gråtit 
ut. Förr hette jag: Du vänaste stjärna på him- 
melen, du majblomma lilla på min väg. Förr satt 
jag framför elden i salen och Egard och bror Karl 
och bror Birger de sutto bredvid och lekte på 
strängar. Nu heter jag: Du olydiga, du styv- 
sinta. Skola då mina unga år flyga bort som de 
stackars fjärilar, vilka födas på en mulen dag och 
jaga utefter marken och häckarna för att leta efter 
den solglimt, som de aldrig finna . . . och så blir 
det mörkt och de måste dö. Har du ett hjärta, 
magister, så tag dig an min sak och hjälp mig 
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bort från det fängelse, där du och mor nu stänga 
mig inne! 

Magister Petrus, hängde nyckelknippan vid bäl- 
tet och riglade upp dörren för att gå, men han 
gjorde det långsamt och tvekande och när han 
hade lagt handen på låsvredet blev han stående. 
Han vände sig om och gick några steg tillbaka 
mot bordet, men då han slutligen såg upp för att 
svara, smällde sandaler i trappan och två svenska 
vandrare stego, dammiga och solbrända, över 
tröskeln. 
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VIII. 

Det var Alvastrapriorn Petrus och Peder 
Skräddare, som nu anlände med brev från Sverige. 

— Är jag inte igenkänd? utropade den lilla 
skräddaren med glittrande ögon, så snart han 
hunnit vänja sig vid halvmörkret och hälsade på 
en gång ödmjukt och förtroligt. Tre Petrar i 
samma stuga, det är två för mycket för en enda 
fruga . . . Men glad är jag att se den unga frun. 
Alltjämt lika dejlig och sund! Signe dig, fromma 
barn! Och ett gott handslag, magister! Vi ha 
mörka budskap. 

— Mörka budskap, säger du, svarade Karin. 
Det anades mig, ty mor förutsade, att det skulle 
komma två svenska män med lyckliga tidender... 
Vad som är lycka för henne, det är smärta för 
oss andra. 

Peder Skräddare öppnade ränseln och fram- 
tog två påsar med penningar och fem brev, om- 
sorgsfullt förseglade med snören och sigiller, samt 
ett större föremål, vilket invecklats i ett grönt 
hölje. Under tiden ställde priorn från sig staven 
och grep äntligen ordet efter att en stund ha över- 

U. — Heidenatam, Heliga Birgitta. 
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vägt med sig själv och rustat sig med sitt vanliga 
lugn. 

— Nyss hemkommen från korståget har magi- 
ster Mattias, den lärde gudsvännen, nu skilts 
hädan. Sedan han inte längre fick sitta vid fru 
Birgittas bord och arbeta med henne och över- 
sätta hennes skrifter till latinet, hade han aldrig 
någon rätt trevnad. Han visste inte längre var 
han hörde hemma. Han skämtade som förr och 
läste i sina böcker och präntade och talade om 
människors s}älvförbindelse och dårskap, men hans 
eldsjäl var liksom utblåst. Korståget misslyckades. 
Få voro de, som blevo döpta, och kung Magnus 
vann intet byte åt sig och sina riddare och kan 
inte betala sin gäld till kyrkan. Bannstrålen blir 
hans lön. Om allt kunde Mattias sitta och tala 
småleende och skakade på huvudet liksom såge 
han på från en annan värld, och först när han 
anförtrodde mig sina hälsningar till fru Birgitta, 
igenkände jag det gamla allvaret. Själv slöt jag 
hans ögon och begrov honom hos gråmunkarna i 
Stockholm. 

— En mångkunnigare vän står oss inte åter, 
sade magister Petrus, men Karin drog en suck av 
lättnad. 

— Är det allt? frågade hon. 

— Inte allt, kära fru. Mycket kan ske i ont 
som gott, när vänner och fränder bo långt skilda 
. . . Får jag taga en klunk ur vattenkrukan, efter 
jag inte ser någon bägare? 

Karin blev förlägen som ett barn, vilket i en 
främmandes närvaro straffas för sin olydnad, och 



HELUiA BIRGITTAS PILGRIMSFÄRD 83 

hon torkade ivrigt med ärmen den fuktiga krukan 
och räckte den åt priorn, som fattade om den med 
båda händerna och förde den till munnen. 

— Det är mors vilja att här inte skall finnas 
någon bägare i dag . . . AUt sker ju efter mors 
vilja ... Du är törstig och trött, prior, men innan 
du sätter dig ned till ro, så låt höra om dem där 
hemma. 

— Här ligga alla fem breven. Vill du inte själv 
bryta dem och läsa, så spar du mig många tunga 
ord? 

— Jag vågar inte, innan mor kommer. 

— Så blir det då jag, som måste bringa dig 
budskapet, svarade priorn och satte sig ned på 
bänken. Tillgiv att jag inte lyder din uppmaning 
utan först sätter mig och pustar ut. Färden var 
lång, och vi ha inte unnat oss stor vila. 

Han makade ännu en gång till sig krukan och 
tog ett par djupa klunkar och räckte den sedan 
vidare till sin följeslagare. Låt mig nu börja med 
herr Israel, den oförliknelige kämpen av Qudi. 
Hur Ijungade inte hans slagsvärd genom natt- 
mörkret i backen vid Alvastra, och folk och riddare 
darrade, när han talade! Han hade varit rätte 
mannen att bli konung i landet, men när han kom 
till Riga, kände han med sig, att hans dagar voro 
räknade. Digerdöden rasar ännu där hemma och 
gårdarna stå öde, och det är som skulle den gift- 
fyllda luften också dräpa dem, som inte blivit 
anstuckna av själva sjukdomen. Ännu en gång 
försökte herr Israel att omgjorda sig med sitt svärd, 
men han hade icke längre kraft att bära det. Då 
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tog han en tjänare till stöd under vardera armen 
och stapplade in i Riga domkyrka. Tjänarna måste 
lyfta av honom hjälmhuvan, men när han hade 
hunnit ett stycke på gården, släppte han deras 
arm och gick fram för altaret och satte sin ring 
på himladrottningens finger. Sedan böjde han sitt 
huvud, så att skägget bredde sig över stålbrynjan 
ända till bältet, och gick tillbaka hem till sin bädd 
och uppgav anden. 

— Det var en skön död, sade magister Petrus. 
Karin lutade sig över priorn och viskade: 

— Och nu har du ingenting mer att berätta 
oss! 

Han sköt penningpåsarna och breven åt sidan 
på bordet samt fattade det omvecklade föremålet 
och gav henne det. 

— Herr Karl, din broder, har blivit änkeman. 
Då fru Katarina Qisledotter låg på sitt yttersta, 
lät hon hämta sin guldkrona och bestämde att den 
skulle bli din arvedel. 

Karin löste höljet och blottade den breda pann- 
ringen, som var besatt med många stenar. Hon 
bar den till fönsterspringan för att bättre kunna 
syna gåvan och då märkte hon, att en pergament- 
remsa var fäst vid kanten. 

— Här står något skrivet, men bokstäverna 
röra sig och slingra, så att jag ej kan tyda dem. 
Läs du, far. 

Priorn böjde sig och stavade. 

— Du vänaste, bär mig i fröjd. 

— I fröjd? eftersade Karin och påsatte kronan 
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för att pröva den. Den kronan passar mig gott 
att bära ... i fröjd. 

Hennes hjärta stod stilla och hon förmådde 
icke längre säga ett ord. Hon bara såg på priorn. 

— I sorgen ingen krona, svarade han och lyfte 
den av henne. 

Dörren öppnades utifrån. Det var Birgitta, 
som kom hem. 

Tårarna runno på båda hennes kinder och hon 
gick krokigare än annars, så att hon syntes ännu 
mindre till växten. Dokets snibbar hängde från 
tinningarna ned över bröstet, och med sin vanliga 
tysta brådska och händerna halvlyfta framför sig 
gick hon genast tvärs över rummet och sköt upp 
fönsterluckan, så att dagsljuset fritt strömmade 
in. Nästa ögonblick stod hon åter vid bordet och 
hennes små skyndande steg voro så mjuka, att de 
knappast hördes på stengolvet. 

Hon skakade i lemmarna och med aviga han- 
den torkade hon tårarna, som runno allt mer strida. 
Utan att hälsa på någon bröt hon breven och 
läste dem tyst ett efter ett, men när hon kom till 
det sista, lät hon det ligga oöppnat. 

— Tag det, Karin, och läs det i ensamhet, sade 
hon. Det är från Egard, din husbonde. Men mig 
säger en aning, att i detta nu har han fått ro från 
sin längtan och blivit död. 

Karin tog icke brevet utan viskade helt tyst: 

— Mor har dräpt honom! 

Fast hon bara viskade, tyckte alla att hon 
talade högt och att det halvkvävda ropet flög som 
en vindstöt genom huset. 
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Birgittas ögon blevo torra. Stödd med de 
knutna händerna mot bordet såg hon upp på 
magistern liksom i väntan att han skulle fala, men 
han strök Karin över pannan och sade endast: 

— Du späda lilja i Saron, varför står din vinter 
redan när? 

Karin sköt honom åt sidan. 

— Med din medömkan, magister, är jag inte 
hulpen, men dig ålägger jag att kalla mor till 
ansvar inför alla domares domare. Mor talar om 
sitt kall, men aldrig om andras kall. Övergivna 
hem och nyskottade gravar ropa efter henne, hur 
långt bort hon än vallfärdar. 

Birgitta svarade: 

— Ställ han sig vid bordsänden, magister, och 
spar sin rannsakning till skriftetimmen, men låt 
nu klokt folk råda! 

Hon fattade penningpåsarna och vägde dem 
i handen och kände att de voro väl fulla. Slut- 
ligen löste hon snodden kring den ena och begynte 
räkna mynten på bordet samt skiftade guldet och 
silvret i två olika högar. Därefter strök hon åter 
alltsammans tillbaka ned i påsen. 

Oott, sade hon, för den varan ha vi stort 
behov. 

Peder Skräddare blev lång i ansiktet och be- 
gynte hosta och stamma. 

Nådiga fru, tag det inte illa upp, men . . . 
Om jag nu skall säga sanningen, så äro de där 
påsarna mina. 

— - Och vad skall Peder med så mycket pen- 
ningar? 
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— Innan jag blir alltför gammal och grå^ ville 
jag för mina synders skull vallfärda till martyrernas 
stad ... 

— Och dit är du nu hunnen. 

— Men från Rom ville jag fortsätta ända till 
Heliga graven. Allt vad jag med träget arbete 
under åren sparat samman tog jag därför med 
mig. Många där hemma önskade nog att få skicka 
penningar också till dig, nådiga fru, men med 
digerdöden har nu en sådan nöd sluppit in i landet, 
att ingen längre kan vårda sig om sin egendom. 
Därför var jag glad att ha mitt med mig i 
ränseln. 

— Skänk det åt de fattiga, Peder. Staden är 
nu överfylld av sjuka och utarmade. 

<- Något litet kunde jag ju alltid frånräkna 
och lämna åt dig. 

— Nej, Peder . . . Allt ! 

— Då bleve jag ju nödder att vända hem 
igen och på nytt spara i åratal för att sedan åter 
börja gå och gå den långa, oändliga vägen. 

Hon nickade åt honom och slöt handen på 
det bestämda sätt som var hennes vana. Därefter 
tag hon båda påsarna och lämnade dem åt magister 
Petrus samt befallde honom att tills vidare ställa 
dem i skåpet. Sedan lade hon själv fru Gisle- 
dotters krona på skåphyllan och när allt var inlåst, 
tog hon nyckelknippan från magistern och fäste 
den vid sitt eget livrep. 

— Vi ha i dag blivit risade nog! sade hon 
slutligen och hängde riset tillbaka på muren samt 
begynte framsätta fat och bägare för gästerna. 
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Först när bordet stod färdigdukat, tillkallade hon 
tjänarna och gick ensam in i sin kammare. 

Hon satte sig på bänken och åtdrog stramare, 
det knutiga rep, som hon i hemlighet hade bundit 
mellan båda sina knän för att plågan vid vart steg 
skulle påminna henne om Kristi lidande. Så snart 
hon hade fullgjort detta, häktade hon upp kåpan 
vid halsen, så att axlar och armar blevo bara. 
De hade icke längre samma vita hull som då hon 
sista gången vandrade bort från Alvastra, utan 
voro nu tärda och magra av vedermödor och fasta 
och ärriga av små brännsår. På ett år hade 
hon blivit äldre än tillförne på tio. Ålderdomens 
skrynklor och veck började redan spinna sitt nät 
om -hennes kropp och groparna vid nyckelbenen 
blevo dag för dag allt djupare, men snöret, som 
höll tageltröjan samman över bröstet, det var av 
purpurrött silke och hade guldtofsar liksom för att 
ännu under trasorna viska om kungablod och hög- 
mod. 

Hon tog vaxljuset, som brann framför Maria- 
bilden, och höll det lutat, så att de heta vaxdrop- 
parna föllo på huden. 

Endast den nedersta luckan i fönstret stod 
öppen och hon satt vänd från dagen med ljusskenet 
över kinderna. Hennes vidgade ögon stirrade i 
lågan, men utan ringaste darrning av smärta. 

— Tacka vill jag . . . sade hon stilla och sam- 
talande som hade hon, glömsk av svedan, riktat 
sina ord till en förtrogen vän. Tacka vill jag . . . 
Nej, jag kan inte... inte ännu. 

Hon stred icke med sig själv, hon väntade. 
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Dröjande växte var droppe under ljuslågan lik- 
som en hängande bisvärm småningom växer och 
sväller under en gren och med långa mellanrum 
föllo de en efter en. 

— Nu kan jag tacka, sade hon lugnt och sakta 
utan att taga blicken från lågan. Tacka vill jag 
för de mina, som fått salighetens krona, och för 
var tåredag, som ödmjukar och böjer mig. 

Det knackade på dörren, men hon hörde det 
icke utan fortsatte med samma mjuka stämma. 

— Tacka vill jag för att världen går mig emot 
och människor förhåna mig. Tacka vill jag för 
att ålderdomens fulhet och krämpor börja komma 
och köttet vissna. Med vintertiden kommer vinter- 
friden. 

En tung droppe, som länge samlat sig, föll 
nu plötsligt och rann ut i en lång strimma utefter 
armen, men lika orörlig satt hon utan att ett drag 
skiftade. 

— Tacka vill jag för att mitt älskade barn 
trotsar mig, så att jag blir dubbelt brinnande i 
min längtan till den stund, då vi skola finna var- 
ann ... ty ske måste det ... Nu doftar det av 
myrra och änglarna församla sig i mitt hus. Hur 
skall min trånga kammare kunna rymma så många? 
De lyfta av taket, de bära bort väggarna och 
golvet och jag nedstörtar icke i det mörka djupa, 
ty deras händer stödja mig. På jorden ser jag 
åren komma och gå likt snabba stavkarlar, som 
söka vilostället till aftonen, och det gror och växer 
i den kryddgård i mina fäders land, där vinstocken 
slår rot. Jag ser mitt eget grifterum i kyrkan och 
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till mina döda ben tränger det sakta surrandet och 
mumlandet från långhuset^ där systrarna sitta och 
läsa tidegärd. Osäglig är min glädje, och ovan 
på regnbågen kommer du vandrande, allra kär- 
älskligaste heliga jungfru, och framför dig fly 
korparna. 

Då hon nämnde himladrottningen, genom- 
bävades hon av en sådan glädje, att i den darrande 
handen lossnade ljuset från tenen och blev liggande 
över hennes sköte. Väckt ur sin hänryckning satte 
hon förfärad ljuset tillbaka på staken och genast 
kände hon smärta. Hon plockade bort det stelnade 
vaxet från brännblåsorna och kved och vaggade. 
Hon kunde icke längre sitta kvar på bänken utan 
sprang upp med handen om armbågen, och för 
var gång smärtan ökades, upprepade hon himla- 
drottningens namn. 

Då bultade det ånyo på dörren och hon drog 
upp kåpan och häktade den i halsen. 

— Stig på! sade hon, men tryckte armen så 
hårt hon förmådde utefter sidan för att döva den 
vilda svedan. 

— Skriftetimmen är kommen, svarade magister 
Petrus och steg in. 

— Du är i dag mån om att inte försitta den 
timmen, magister. Så vill jag också skrifta, så 
att vi skola minnas det mangen god tid. Nu må 
du kalla in alla som äro här i huset, både gäster 
och tjänare. 

Magister Petrus gick bort en stund och steg 
ooh röster hördes i rummen och trapporna. När 
han slutligen återvände, var han följd av tjänarna 
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och de två svenska gästerna och några italienska 
munkar och flera unga flickor, som bodde hos 
Birgitta för att fostras i tukt till from vandel. 
Endast Karin kom icke. Alla ställde de sig utefter 
väggarna, men Birgitta knäföll icke framför 
magister Petrus som hon annars brukade, utan 
hon satte sig på bänken mitt i rummet. 

~ Jag vill införa den sedan i mitt hus, be- 
gynte hon, att var dag skola vi inför varandra 
högt och öppet tillstå våra förseelser eller onda 
tankar. Själv skall jag göra en rätt början. Nu 
säger jag det som är sant. Ju äldre jag blir, dess 
girigare slår avgrundsförsten sina klor i mitt gamla 
syndfulla kött, så att jag mången stund kunde ha 
god längtan att gå ut till de unga människorna, 
som dansa med krans på håret, för att taga mig 
en ny brudesväng, så krokig änka jag är... Jag 
ser att du rodnar över pannan, magister, men 
är du blyg, så vänd dig om! Du har frid med 
världen, men jag, som hör änglar tala i mitt öra, 
jag har platt inte den friden. En sjudande kittel 
är jag och när jag sticker sleven därmed, får jag 
upp ett rött och rykande hjärta, som ännu är så 
fullsprängt av safter, att det mest liknar en vin- 
druvklase. Vad sägen I till det, bröder och fäder? 

— Du gör vist i att vända den frågan till oss 
manfolk, svarade magister Petrus med osäker 
röst, men låt oss först skicka ut ungdomen ur 
rummet. 

— Skulle ungdom inte höra hur usel jag är, 
jag, som risar och tuktar, jag, som är sämre än 
ungdomen, därför att jag under mitt vissna skinn 
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ännu bär med mig ungdomens ondska! At mig 
skola de unga peka finger, när jag tuktar dem, 
och de skola ropa efter mig genom kammaren : 
tvi den gamla änkan, som predikar himmelen, men 
far neder till helvetet! 

— I den heliga Jungfruns namn ! . . . Nådigaste 
fru . . . Väl hörde jag dig ibland förr tala så till 
mig i enrum, men här omkring stå halvvuxna 
jungfrur och ditt husfolk och främmande män . . . 

— Här stå människor, som ha lättare att 
komma till himmelen än jag. Låna mig din hand, 
magister. På högra sidan av hjässan har jag en 
liten kula eller välvning i benet . . . nej, högre upp. 
Nu känner du den. Munkarna i Farfa sade mig, 
att sådana välvningar i hjässbenet hade de ofta 
förmärkt hos fromma änglaskådare men också hos 
besatta. Det kunde vara ett gott tecken men också 
ett ont, menade de. Nog betygade magister 
Mattias och. priorn — han som nu från fönster- 
smygen ser mig så förskrämd an — att det var 
annat än djävulens villor, som uppskimrade i mina 
syner, men vad skall jag själv tro, då åren inte 
göra mig god, bönerna inte ödmjuk! Som eld 
brände fru Qisledotters krona mellan fingrarna, 
när jag bar den till skåpet. Högmodigt ville jag 
trycka den fast om mitt grå hår som en toka för 
att stå hedrad likt i de forna år och se mina smä- 
dare sig nederböja. Visste bara människorna hur 
mycket häftigare jag längtar till deras hjärtan än 
de till mitt! Jag behöver dem mer än de mig. 
En enda fiende vållar mig större pina än all er 
vänskap skänker mig glädje. Jag är inte det sega 
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järn under hammaren som ni mena, och jag vet 
ingen så ömklig och svag. På långt håll kan jag 
känna en fientlig blick som ett nålstyng genom 
ryggen och utan blund ligger jag sedan på natten 
och grämer mig och spörjer vad ont jag gjort. 
Ibland när jag står i mina tankar, blir luften varm 
och mjuk omkring mig och då vet jag, att män- 
niskorna börja tro på mitt värv och mena mig 
väl. En annan gång, det kan vara mitt på den 
solhetaste sommardag, känner jag hur det kom- 
mer en så kall blåst från mitt eget land, att ingen 
päls skulle vara tjock nog att värma mig. Vårt folk 
där hemma är starkt i att förakta. Männen för- 
akta kvinnorna och. kvinnorna männen och mig 
förakta de båda. Finnes det ett helvete för mig, 
så finnes det också ett ännu djupare för mina 
smädare, men på jorden skall jag böjas. Gå dina 
färde med all din kärlek, magister, om du fruktar 
att sköta riset! Jag tycker om vackra föremål, 
och det bär mig emot att vidröra orena ting, där- 
för skall du tillhålla mig att förrätta de lägsta 
sysslor. Förödmjuka mig i mina ovänners åsyn, 
så att min blygsel blir dubbelt större! Jag är 
inte längre densamma som förr. Mina syner ute- 
bliva och först med den heta vaxdroppen förmår 
jag ännu att ibland locka fram dem. Papperet 
ligger vitt och tomt på mitt bord, och min själ är 
uttorkad. 

Hon steg upp och drog tjänarna intill sig 
och munkarna och de unga jungfrurna. Hennes 
armar omfattade deras huvud och axlar liksom en 
fågels vingar breda sig över ungarna, och genom 
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fönsterluckan blickade hon ut ur boet med så 
orörliga ögon, att de tycktes döda. 

— Alla ha ni lättare att komma till himmelen 
än jag. Ålderdomen, krämporna och båren skräm- 
ma mig inte. Jag späker mig och smärtan vållar 
mig ingen smärta. Jag sätter mig bland tiggarna, 
och trasorna och umbärandet fröjda mig. Men 
kommer där rikeman utan att veta vem jag är, 
då är det lätt ute med ödmjukheten. Jag kan svälta 
som en tiggerska och ligga om natten som en 
tiggerska, men låta mig hanteras som en tiggerska 
och låta andra tro, att jag verkligen är en utfattig 
och okunnig stackare, det mäktar jag blott sällan. 
Högfärden, kära barn, på den biter varken tagel- 
skjortan eller den heta vaxdroppen. Kan en sådan 
människa som jag till sist bli den hon skälig kan 
den sjudande grytan förvandlas till en klar källa . . . 
hur mycket lättare då för er att ingå i himmelen, 
ni som äro mjuka och saktmodiga redan från be- 
gynnelsen! Hav därför ögonen på mig och lär 
av mig. 

— Syster och fru, svarade magister Petrus. 
Guds ande är över dig också när du talar ont 
om dig själv, ty vad du säger är sant. Ditt hjärta 
är likt ett altare med ett fromt vaxljus och en 
rykig fackla, och när stenar slå in dörren, tvinar 
ljuslågan i blåsten, men blosset flammar. De vilka 
äro mjuka redan från början tuktas och bli ännu 
ödmjukare under motgången. Med dig är det 
annorlunda. Ofta log jag i godmodighet, när du 
berättade dina syner, ty nästan alltid lade jag 
märke till, att änglarna, som annars kunna vara 
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så stränga, helst tilltalade dig blitt och älskligt, 
ja, ibland rosade de dig. De veta liksom jag hur 
du skall göras foglig. Hårda ord och olyckor för- 
härda dig och du plågar och spakar dig förgäves. 
Där tarvas andra ting för att du skall mogna för 
himmelen. 

Hennes ögon vaknade och riktades genom- 
trängande och frågande på magistern, men han 
stod kvar längst borta vid fönstersmygen och 
svarade helt stilla: 

— Du behöver medgångens klara, fulla som- 
marsol. 



% hel! Ca hirgittas pilgrimsfärd 



IX. 



Var morgon vandrade Birgitta genom gatorna 
med sin dotter och magister Petrus för att bedja 
i kyrkorna. Tysta tummade de sina rosenkransar, 
men bakom dem lyftes knutna händer och många 
kardinaler vände sig bort- utan att vidröra den 
röda hatten eller höja fingrarna till välsignelse. 

En afton, när tjänarna hade dukat bordet och 
redan länge flyttat grytorna fram och åter i spisen 
för att maten icke skulle bliva vidbränd, hörde 
de palatsets port häftigt ryckas igen med tungt 
dunder. Med sönderrivna kläder och höljd av 
gatsmuts kom Birgitta i trappan, men när magister 
Petrus ville stödja henne, sköt hon lugnt undan 
hans arm. 

— Gud har räddat oss, sade hon. Låt oss 
till tack alla församlas och sjunga Ave Maris Stella 
och sedan till en åminnelse allt framgent var afton 
styrka oss med den ljuvliga sången. Toner, toner 
vill jag höra, magister! Finge jag inte dagligen 
sjunga med mitt husfolk, vore halva min kraft 
borta. 

Hon ställde sig vid bordsändan som korista 
och de andra ordnade sig på sidorna mitt emot 
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varandra med föresångerskorna främst. Birgitta 
tog upp sången med svag och nästan blyg men 
klar stämma. Hennes kinder hade fått rosor och 
så ung och vän och trygg hade hon icke på länge 
synts de sina. Den folkhop, som förföljt henne 
genom gatorna, kastade under tiden stenar genom 
de öppna fönstren och den största blev liggande 
mitt framför bordet, men hon rörde sig icke från 
stället. Långa stunder överröstades sången av 
folkets ropande, och en dominikanermunk utdelade 
brinnande facklor och uppmanade den vilda hopen 
att innebränna den svenska troUpackan. 

Lika högtidligt fast dämpat ljöd dock sången 
som de belägrades svar: 

»Ave, Maris Stella, 
Dei mäter alma 
Atque semper virgo, 
Fleix coeli porta.» 

Då sången var slut, gav Birgitta ett tecken att 
alla skulle sätta sig till bords och lugnt begynna 
aftonvarden, men magister Petrus, som satt henne 
närmast, viskade: 

— Ditt glättiga mod förundrar mig långt 
mindre än du själv tror. Hopen visste gott vem 
du var. Ingen kallade dig tiggarkvinna. Rom 
börjar att känna dig. Kungafränka fick du heta 
och en kätterska, som skriver straffbrev till påven 
och biskoparna. Sådant vållar dig ingen hjärte- 
ångest, Brita-mor. 

Hon flammade upp ett ögonblick, men rod- 

7. — Heidenstam, Heliga Birgitta. 
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nåden gled över i ett öppet och nästan ystert 
leende : 

— Magister, svarade hon lika lågmält. Tör- 
hända är det medgången som nu begynner. 

Steken var redan skiftad och spisad, då tjäna- 
ren, som kom med soppskålen, måste vika åt sidan 
i dörren för en objuden och oväntad gäst. Det 
var husets uppsyningsman. Mager och lång med 
svartkrusigt hår och fågelnäsa ställde han sig fram- 
för bordet, och sedan han bugat sig och med båda 
händerna fattat stöd om käppknappen, yttrade han 
avmätt och värdigt: 

— Min goda fru. Ni borde oftare betänka, att 
fältet här utanför är en avrättsplats. Där borta 
kan ni själv se den stenfot, på vilken det ännu 
ligger kol och aska och där mången arm syndare 
fått kvitta sina räkenskaper med denna världens 
mäktiga. För visso, jorden är inte himmelriket, 
men ni kan inte göra människorna bättre än Gud 
har skapat dem. Ni befaller påven att återvända 
till Rom och liknar honom vid Judas och Lucifer 
och kallar himladrottningen: kära svärmoder. Ni 
går till baronerna och biskoparna och värmer upp 
dem med helvetet, i vars gångar och skrymslen ni 
måste vara synnerligen bevandrad. Ni talar om en 
osynlig kyrka, uppretar de fattiga mot de rika och 
undandöljer i era rum kringstrykande fraticeller. 
Hans härlighet kardinalen, påvens egen herr bro- 
der, som har makten över detta palats, lät redan för 
en tid sedan höviskt och vänligt bedja er att upp- 
söka en annan bostad, helst som han själv hade 
behov av rummen. Jag såg er gråtande gå på 
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gatorna från härbärge till härbärge och mitt hjärta 
rördes, så att jag skrev och utverkade ändring. 

Uppsyningsmannen såg ned på käppen och lät 
den snurra mellan fingrarna. 

Sedan dess hava tiderna förändrats, min goda 
fru. Mängden börjar åter ropa efter sintribun 
Cola di Rienzi och de ängslade baronerna ha inte 
längre råd att låta sitt folk göra spridd vakttjänst 
i staden. För i natt vill jag låta Orsinis knektar 
driva undan packet, men sedan får ni söka er ett 
nytt hem eller också flytta ut på gatan under bar 
himmel. 

— Dröj, min vän! ropade Birgitta till upp- 
syningsmannen, som svängde käppen i en båge och 
vände sig för att gå. Spar dig mödan att kalla 
Orsinis knektar, ty utan Guds vilja skall inte ett 
hår krökas på mitt huvud. 

Medan hon ännu uttalade de orden, begynte 
det åska och störtregna. Med slocknande facklor 
och neddragna hattar spridde sig folket åt alla 
sidor över fältet. Uppsyningsmannen började frysa, 
fast luften var kvav. Han såg än mot fönstret och 
än mot Birgitta, som drog ett brev ur barmen och 
lade det framför sig med handen på det brutna 
sigillet. 

— En romersk väninna har i dag tillskrivit mig 
och erbjudit mig sitt hus, som vi kunna se härifrån 
på andra sidan Campo de' Fiori. 1 sanning, ma- 
gister, medgången begynner, innan jag känner mig 
värdig att möta den. 

Regnet saktade av, men åskan fortfor att 
mullra och ute i staden klämtade en ensam klocka 
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i Sankt Peter. Plötsligt ringlade en så ljus blixt 
mellan skyarna, att hela fältet blev synligt och när 
dundret rullade bort, hade den ensamma klockan 
tystnat. 

— Kristus hjälpte mig! stammade uppsynings- 
mannen, släppte sin käpp och tog åter upp den 
från golvet och gick till dörren, men där stannade 
han och stirrade på Birgitta. Ljungelden slog ned 
i Petersklockan! 

— Det betyder att Lucifer ramlade från sin 
tron, svarade' honom Birgitta. Inom fyra dagar 
skall påven Klemens ligga död i Avignon, be- 
gråten av sina kvinnor och spelmän. Rättfärdige 
domare, om mitt ord är din ingivelse, låt det bliva 
hört, och nedlägg dina fiender! 
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X. 



Ännu någon tid stannade svenskarna i kardi- 
nalpalatset, men uppsyningsmannen fortsatte att 
klaga och hota. Tidigt en morgon begynte de 
därför slutligen flyttningen och voro Birgittas till- 
hörigheter icke fler än att det mesta kunde lastas 
på tre åsnor. Kalk, patén och krucifix buros av 
magister Petrus, böckerna hopsamlade Karin i sitt 
förkläde och själv tog Birgitta en liten trätavla, på 
vars förgyllda grund Simone Martini hade målat 
en bild av himladrottningen. 

— Den heliga familjen drager åstad till Egypti 
land! mumlade uppsyningsmannen efter dem från 
fönstret. 

Före alla andra skyndade Karin sig in i det 
nya hemmets skuggiga trädgård och lade ifrån sig 
böckerna på ett stenbord. Hon aktade icke stort 
på de stympade kapitäler och stengudar, som 
bäddade i murgröna lågo uppradade på båda sidor 
om sandgången, men hon smakade på springbrun- 
nens kalla vatten och satte sig ned vid bikupan 
för att betrakta de små flitiga djuren, vilka med 
solglittrande vingar flögo ut och in. Det för- 
undrade henne, att modern icke genast följde 
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henne till trädgården, men vuxen i folkungafejdens 
stormtider tänkte Birgitta i förstone på helt andra 
ting. Hon såg uppåt husets vägg, som med sina 
fem pelare och sina breda stenblock tycktes kunna 
trotsa både tid och människor. Hon undersökte 
den järnbeslagna och tunga ekporten och när hon 
slutligen med en krigares sakförstånd överblickade 
trädgårdens skyttetorn och tandade mur och i 
allt bekräftade, att den nya bostaden närmast lik- 
nade en fästning, bredde sig trygghet över hela 
hennes väsen. 

Sedan gick hon uppför den smala stentrappan 
till övre stockverket och bestämde, att den mittersta 
kammaren skulle vara samlingssal, men det ena 
rummet vid sidan gav hon åt Karin och det andra 
utvalde hon åt sig själv. Där lät hon inbära en 
bänk och ett bord och i hörnet fäste hon den lilla 
bilden av himladrottningen, men hon tillät icke, 
att man inlade några dynor eller bäddkläder. 

Alla tre rummen voro små, med släta vita 
väggar, men bjälkarna i taket voro snidade och 
färglagda och tjänstefolket menade, att deras mat- 
mor icke hade bott präktigare sedan de förödmju- 
kelsens dagar, då hon utskrattad av hovmännen 
gästade kung Magnus i Arboga. 

På förmiddagen gick hon ned bland tjänarna, 
som skurade trappan, och hon bar ämbaret med 
vatten. Hon stannade så nära invid väggen i 
trappans halvskumma krök, att hon icke såg ut 
som en kroppslig varelse utan som någon av de 
andras skugga. 

En gubbe steg in i portgången med nakna 
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bruna armar och en cittra på ryggen. Hans skjorta 
var alltigenom hopsömmad av otaliga små skinn- 
lappar och dagern från porten genomskimrade 
hans skägg och vita hängande hår. 

— Min hälsning, flitiga kvinnor! begynte han. 
Bor här den mäktiga fru Birgitta, som avsätter 
konungar i eget land och hotar påven med snar 
död, om han inte lyder henne och flyttar till Rom ? 

— Hon bor här, svarade Birgitta och nedsatte 
ämbaret. 

Först nu märkte den gamle, att skuggan i 
trappans krök hade kött och blod, och han be- 
traktade henne en stund forskande. Därefter fort- 
sätte han: 

»Då är det du, som är fru Birgitta, ty de 
andra arbeta tungt och för nöd skull men du 
arbetar för ro skull. Och så ser jag, att ett purpur- 
snöre med guldtofs hänger fram mellan dina 
trasiga kläder. 

— Du har rätt, jag är en fåfänglig människa, 
sade Birgitta och stoppade in silkessnöret vid 
halsen. 

Åldringen tog cittran från ryggen. 

— Ack, fru Birgitta! Sedan två år har jag 
uppehållit mig hos fraticellernas förbjudna och för- 
följda brödraskap bland bergen. Där mötte jag 
mången barfotaman, som hade guldring på tummen 
för att visa att han fordom varit förste. Och var- 
för bär jag själv min cittra, menar du, jag som 
inte längre har stämma att sjunga utan bara kan 
viska? Jag bär den av högmod för att påminna 
mig, att jag en gång hette Vandrande Tomas och 
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allestädes blev hedrad med vivatrop och bräddade 
remmare. 

— Ar du Vandrande Tomas, då skall du till 
tack för vårt första möte stanna i mitt hus, så 
att jag kan gömma dig för dina förföljare. Minns 
du den natten bland de pestsjuka i Milano, då 
jag stod trött och husvill? 

— Mitt minne har blivit svagt, ädlaste fru. 
Jag vet bara, att en natt i Milano följde jag några 
pilgrimer till härbärget och sjöng för dem under 
vägen. Till lön fick jag inte bara min vanliga 
slant, utan tiggarpåsen, som jag bar på höften 
och som jag inför madonnan uteslutande helgat 
åt min sjuka syster, blev fylld ända till kanten. 
När jag sedan satt i härbärget hos de dansande 
munkarna och nunnorna, steg högfärden mig åt 
huvudet samman med vinet, och jag tömde hela 
påsen på bordet och bjöd över lag. När jag då 
skulle höja den första bägaren, föll jag om på 
bänken och blev död. Jag nedsteg i skärselden 
och såg dödsriket. Gångarna voro där så smala 
och låga, att de döda icke kunde resa sig eller 
sträcka ut sig på marken. Vi sutto så tätt packade, 
att vi icke heller kunde lyfta armarna åt sidorna 
och strupe och tunga voro förvissnade, så att vi 
varken kunde tala eller kvida, endast grubbla på 
det förflutna utan hopp att någonsin få sömn. 
Ovan oss låg jordmassan till kanske en mils höjd 
med förfärande tyngd, ty gångarnas flata tak 
stödde sig på våra egna hjässor. Det enda, som 
lyste genom natten likt stillastående gnistor, var 
hågkomsten av jordelivets minsta handlingar och 
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tankar allt från det vi varit små och jag förstod, 
att jag blivit nedslungad till det rum, som var 
avsett för de högmodiga. 

— Och nu kommer du för att varna? 

— För att varna och för att själv lära, ifall 
du vet något om ödmjukheten. Allra mest kommer 
jag dock för att i ditt hus få själafrid och bli gömd 
undan mina förföljare och bålet, ty intet fruktar 
jag såsom dödsriket . . . Orörlig satt jag i fasans 
hemvist, men slutligen kände jag en vindpust, som 
kom med obeskrivlig lisa, och när jag slog upp 
ögonen, såg jag två klostersystrar, som ömt vår- 
dade mig. Jag hade blivit alldeles vithårig och 
beräknade då, att mitt kval varat i åttio eller nittio 
år, men de sade mig, att jag endast hade varit 
död en timme. 

— Och alltjämt bär du din cittra? 

— Liksom du din guldtofs vid tröjan . . . Men 
min syster är inte längre i livet och nu vill jag 
lära dig att taga steget fullt ut. 

Han kastade ifrån sig cittran, så att de små 
inlagda benrutorna lossnade och hoppade kring 
på stenläggningen, och liksom om han redan 
kände sig hemma gick han inåt trädgården. 

— Jag spisar sällan och sover helst på taket 
under stjärnorna och jag blir dig en billig tjänare. 
Anställ mig som trädgårdsmästare. Här fattas 
synbarligen varken frukter eller örter, men det 
som du framför allt annat dagligen borde beskåda, 
det felar ännu. 

Han fattade spaden, som stod lutad mot den 
närmsta cypressen, och började genast gräva. 
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Jord och stenar kastades åt sidan och snart stod 
han ända till midjan i den öppnade gropen. När 
kvinnorna stego ned ur trappan för att se på hans 
arbete, märkte de, att han uppskottade en grav. 

Det hade nu blivit full sommar och en het 
augustidag, när Birgitta satt till bords, med hela 
sitt hus, befallde hon efter vana magister Petrus 
att läsa högt ur bibeln. Luckorna voro halvt till- 
skjutna för solen, och under hela måltiden hördes 
avlägset sorl av röster och klockan ringde på 
Kapitolium. 

Det var gott om rätter och det fanns vin i 
bägarna, ty fast Birgitta själv spisade litet, höll 
hon icke på någon överdriven torftighet vid mål- 
tiderna. Samma förnöjsamhet som alltid upplyste 
också magisterns smala ansikte. Han satt mitt 
emot henne vid andra bordsändan och på vardera 
sidan hade han de yngre kapellanerna Qudmar 
och Magnus, som långa och magra stirrade i tenn- 
tallriken. Priorn från Alvastra rynkade de svarta 
sammanvuxna ögonbrynen och blåste upp läpparna 
och tycktes mitt under läsningen grubbla på 
klostrets makt och Birgittas storhet. Peder Skräd- 
dare riktade allt emellanåt sina stålblanka och glitt- 
rande ögon mot skåpet, där hans två penninge- 
påsar lågo väl förvarade, och fru Francesca Papa- 
zuri, palatsets gästfria ägarinna, som i dag var 
inbjuden, hjälpte oupphörligt den tafatta svenska 
hantverkaren att fylla bägaren. Hon var yppig 
och reidan något till åren kommen med håret 
benat över den marmorvita pannan. Så ofta 
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magistern började en ny mening, nickade hon 
åt honom väntansfullt småleende, men när han 
kom till meningens sista ord, nickade hon åt 
Birgitta. 

Karin, som hade sin plats bland de orörliga 
unga jungfrurna, såg försiktigt bort mot magistern 
för att gissa, om han icke snart skulle ha läst ut 
kapitlet, men långsamt vandrade läsningen framåt 
från rad till rad. Det föreföll henne till och med 
i hennes otålighet, att han läste ännu långsammare 
än annars. Hon tyckte, att raderna liknade en 
utförstrappa och att han stannade på vart steg 
för att noga mäta stenplattan på både längden och 
tvären, innan han vågade taga ännu ett steg. Hon 
ville vara lydig och undergiven och höra på, men 
bäst det var, lyddes hon igen till klockringningen 
och de avlägsna rösterna. När hon så fick höra 
hornstötar och pukslag, var det nära att hon hade 
glömt sig och ropat till. Hon tryckte i första ivern 
fingrarna mot bordskanten för att resa sig, men 
hon betänkte sig och knep dem i stället ännu 
hårdare fast för att hålla sig kvar nere på bänken. 
Hon såg, att priorn och kapellanerna och skräd- 
daren sutto liksom döva för varje ljud utifrån 
staden. Endast Vandrande Tomas viskade med 
sina grannar. Han satt snett emot henne mellan 
de båda italienska munkarna, men alldeles gömd 
under sitt hängande hår, så att han liknade en 
vit molntapp, och hon undrade vad han hade att 
säga. 

Nu kom bullret närmare och föll sönder i 
spridda och bestämda ljud. Det lät som hade 
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oräkneliga träklubbor hamrat i takt på marken. 
Hon förstod, att det var en avdelning knektar, 
som tågade upp till Kapitolium, och hon visste, att 
Cola di Rienzi, folktribunen, nu red in i Rom vid 
den påvliga legatens sida. 

Söndagen förut, när hon gick till mässan i 
Aracoeli, hade hon hört vitklädda kvipnor inöva 
hälsningssången, och de hade liknat honom vid 
ett olympiskt sändebud, som kom att återväcka 
forntidens ädlaste skuggor. När hon tänkte på de 
unga sångerskornas skönhet och glädje, glömde 
hon alldeles att lyssna på magistern. 

Då knackade Birgitta i bordet och plötsligt 
riktades allas ögon mot Karin för att lika hastigt 
åter sänka sig — och där satt hon med sin skam 
och sin blodröda panna. 

Magisterns latinska ord blandade sitt rassel 
med vapenklirret, men efter var mening hejdade 
han sig och översatte allt ordagrant för det svenska 
husfolket, som stod utefter väggarna eller gick 
och kom med fat och skålar. 

— Finis amen! sade han äntligen och lade 
ihop boken. 

Alla reste sig för att läsa bordsbönen, men 
då Birgitta icke steg upp, måste de åter sätta sig 
ned. Lutad mot armbågen höll hon handen över 
ögonen. 

Priorn blåste upp läpparna, makade otåligt på 
bänken, klappade med sandalerna mot golvet och 
flyttade på bägarna. 

Birgitta lyfte huvudet och slungade några ord 
rätt ut över bordet. 



HELIGA BIRGITTAS PILGRIMSFÄRD 109 

— Folktribunen är en ciceronian! 
Vandrande Tomas störtade upp och knöt 

händerna över hennes hjässa som för att 
krossa den. 

— Skäras inte alla mantlar efter din rygg, 
strax gläntar du på helvetet. Vill du då hellre att 
ogärningsmannen Monreale, det rödskägget, skall 
brandskatta landet, därför att han efter veckans 
plundringar var söndag skänker tiondet till kyr- 
korna? Rycker folktribunen till sig makten, kom- 
mer han att stifta goda lagar . . . Jag råkade honom 
bland bergen, när han var flykting. Guldtofsar bar 
han under kläderna som du och syner hade han 
som du och samtalade än med himladrottningen, 
än med hedningarna i Orcus... Hör nu där ut^! 
Det är inte längre knektar, som tåga fram . . . I>et 
är springande och förskrämda steg. Öppnade du 
luckorna, skulle du se hela fältet översvämmat av 
gula rockar. Det är judarna, som smyga sig fram 
till att hälsa folktribunen, ty nu veta de, att de 
inte längre skola förföljas. Också jag vågar nu 
gå ut på gatorna, ty intet bål skall tändas i Rom, 
men kyrkorna skola darra. 

-— Håll dig stilla, skälm ! dundrade priorn och 
for upp från bänken. Tjänstefolket berättar, att 
du är en magus och sysslar med de hemliga lärorna 
och vår husmor är alltför god, som står vid sitt 
ord och skänker dig ett gömsle . . . Hör du inte 
hur det börjar ringa långt borta, nästan som ute 
på landet, på Campagnan . . . Det låter som tunga, 
släpande barfotasteg och träkors, som stöta mot 
kyrkgolvet. Den klockan känner jag väl. Det är 
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Lateranen. Ännu står Petri stol på fyra säkra 
guldben. 

Vandrande Tomas gick till fönstret och tryckte 
örat mot luckan. 

— Våren blott alla riktigt tysta. Jag kan höra 
ännu en klocka, men högt uppifrån, liksom ur 
luften. Det är Aracoeli. Det är min klocka. Ingen 
klocka i hela världen ringer som hon. Bara för 
att lyssna kan jag stå timmar nedanför kyrk- 
trappan . . . den breda och ändlösa himmelstrappan, 
byggd för folket, för de oräkneliga, som bo femtio 
i ett hus och som vart år få allt flera barn. Akta 
dig för den klockan, prior, hon hänger nära Kapi- 
tolium! 

— Mycket skulle jag irra mig, sade Birgitta, 
efter att en stund ha hört på klockorna, om jag 
inte talat med folktribunen också jag. Det var den 
morgonen vid Sankt Laurentius in Panisperna, 
då en pilgrim så överlägset lät mig förstå, att 
han visste mer om världen än jag. En aning 
sade mig genast att det var folktribunen, fast 
jag teg. 

Karin spratt upp och med henne reste sig alla 
de andra. De ställde sig i ring om Birgitta och 
hon fortsatte: 

— Han talade fagert och övermodigt . . . för 
att dölja darrningen. Hans stig är inte rak som vår. 
Beständigt står han vid ett vägskäl och vill gå 
båda vägarna på en gång. Låt mig vara en bland 
er! säger han till folket, men när de förtryckta 
stackarna vilja gripa fatt i honom, står han redan 
bland stengudarna uppe på Kapitolium. Bliv vår! 
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säga stengudarna, men utan att svara går han bort 
till eremiterna och stammar: f åfänglighet ! 

Vandrande Tomas vände sig med hotfulla ögon. 

— Skall någonsin en människa kunna bära 
purpurn i sanning och dygd, då är det han. 

— Låt oss därför vänta, Tomas, och se tiden 
an och lära av det, som kommer att ske. Purpurn 
är smittad med spetälska. 

— Men så tro mig dock, frii Birgitta . . . 

— Bordsbönen! svarade hon kort samt reste 
sig och klappade två slag i händerna. 

När bönen var läst, skyndade Vandrande 
Tomas upp på taket för att åse intåget och de 
båda italienska munkarna och fru Francesca följde 
honom. 

— Ni män där, ni äro så kunniga och färdiga 
i allt, sade Birgitta och började duka av, och det 
förundrar mig inte, att ni också kunna tyda klock- 
språket. Det gör mig alltid glad att höra er. Men 
nu är måltiden slut . . . och jag kan inte fördölja, 
att det också är slut med penningarna. Vi få börja 
tänka på att sälja av våra tillhörigheter, men i 
dag lär all handel ligga nere . . . Karin, varför står 
du vid dörren? 

— Jag tänkte bedja dig, mor, att få följa de 
andra upp på taket. 

— Bed hellre av den, som mer förmår än jag, 
att du undfår lydnadens anda. Mina fattiga vänta 
nere vid porten för att som vanligt få kvarlevorna 
efter måltiden. 

— Men vi ha ju själva ingen annan spis i 
huset, mor, och penningarna äro förbrukade. 
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— Därom får morgondagen sköta, tag du kru- 
kan, så tar jag tennskålen! 

De följdes åt ned i förstugan och när Karin 
med armbågen makade upp porten, hörde hon 
modern säga: 

— Var äro mina tiggare? 
Trappan var tom. 

Magister Petrus, som också hade gått att be- 
skåda intåget, svarade uppe från taket: 

— Dina tiggare springa i dag kring folktri- 
bunen. De lama dansa, de stumma ropa och över 
dem alla regnar det penningar av purt silver . . . 
På den sidan om huset, där ni stå, är ju ingen 
utsikt, men här uppe se vi allt. Folktribunen rider 
barhuvud och i mantel som en vålnad från Pala- 
tinens mullhögar. 

Karin höll ännu krukan, men när hon skulle 
lyssna på magister Petrus, stötte hon den mot 
dörrträt, så att handtaget sprang sönder. 

— Mor snälla, bad hon, vredgas inte. Jag har 
de sista dagarna varit sjuk och svag, ty det är 
giftiga dunster i luften. Hälsan skulle snart komma 
åter om jag bara för någon tid finge resa dit hem 
. . . Jag vill hem, mor! 

— Pröva dig ännu ett halvår. En ting vill jag 
säga dig, evad du sedan väljer i livet: låt din 
väg bli rak! 

Mor och dotter återvände tysta. 

Birgitta framtog, sina skrivdon och då hon 
därvid öppnade skåpet, stannade Karin bredvid 
henne för att se på fru Gisledotters krona. 
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— Det blir kronan, som vi få sälja först, sade 
Birgitta. 

— Hellre något annat, mor. Änskönt jag 
aldrig får bära henne ute bland människorna, må 
jag ibland få taga den på i min kammare efter 
jag är av kungasläkt? 

— Jag vet, Karin, att du fått den kronan kär, 
men en långt oförgängligare skall du vinna. Tag 
nu fru Gisledotters krona med in till dig, och 
när ditt hjärta manar dig att lyda, lämna henne 
då till magister Petrus och bed honom gå till 
guldsmeden. 

Karin tog kronan i haitden och Birgitta slöt 
dörren efter sig och satte sig vid bordet. Hon 
doppade hägerpennan, men strök med fjädern över 
papperet utan att skriva. 

— Mitt stackars älskade barn, mumlade hon, 
hur svider inte det unga hjärtat! 

Timme efter timme stojade jublet kring gator 
och torg och mot natten tändes så många lyseldar 
på kullarna att hela Rom tycktes brinna. 

Då kom Peder Skräddare och ställde sig hos 
Karin vid fönstret. Några halvt förvissnade vibl- 
blommor hängde på hans krage, men han bar 
ränsel på ryggen och dricksflaska bunden vid liv- 
repet. 

— Vi måste sälja kronan, sade Karin och lekte 
med den som med en docka. 

— Kära vän, svarade Peder Skräddare, då 
kommer jag vid rätta laget. Nu måste jag tala med 
mor Brita. Jag vet, att hennes penningar äro slut 
och jag har i dag sett så mycket silver regna 

8. — Heidenatam, Heliga Birgitta. 
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Över gatstenarna att jag känner leda. Det är på 
tiden att priorn och jag nu bjuda ett gott farväl 
och åter börja vandra. 

Karin gick bort och gläntade varsamt på 
dörren till Birgittas kammare. Där inne rådde 
halvmörker och endast hänglampan framför Maria- 
bilden spred ett svagt ljus. Uttröttad hade Birgitta 
lagt sig till en timmes sömn på själva bordet och 
hon vilade alldeles rak och orörlig. 

Karin sköt sakta igen dörren. 

— Mor sover. 

Peder Skräddare stod och tummade och räk- 
nade på pilgrimshattens snäckor. Slutligen sade 
han: 

— Hälsa då mor, när hon vaknar, att jag 
tackar för undfägnaden och för att jag fått se 
och höra henne. Mina båda penningepåsar må 
hon behålla för sig och sina fattiga. Jag vankar 
nu åstad hemåt Sverige med tom ränsel utan att 
få trampa Det heliga landet, men när jag nästa 
gång har spart ihop två nya väl fyllda påsar, då 
kommer jag igen och då skall mor, för att gälda 
siti skuld, också själv följa mig ända till Jerusalems 
stad. Kära vana, säg henne allt det från gamle 
Peder Skräddare. 
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XI 



Var midnatt väcktes alla^ i Birgittas hus för 
att hålla en stunds andakt och de sömniga, som 
blevo efter, mötte hennes hukade skepnad i 
trappan, där hon kom med vaxljuset snett i handen 
och riset under armen för att ruska dem vakna 
och straffa dém. Klockan fyra på morgonen stego 
de åter ur bädden till att två sig och kläda sig, 
och dagen begynte. 

Karin fick icke längre följa de andra i kyr- 
korna, ty flera av de mäktiga herrarna hade redan 
försökt att bortröva henne, och hela den långa 
morgonen satt hon ensam i trädgården bredvid 
bikuporna med det uppslagna legendariet på knät. 
När hon då stirrade på de änglar eller fromma 
män och kvinnor, som i guld och himmelsblått voro 
målade på pergamentsbladen, började hon ofta 
drömma sin moders drömmar och hörde lövsuset 
kring det ännu obyggda klostret vid Vadstena- 
viken. Likväl var det med en glad handtryckning 
hon hälsade magister Petrus, när han äntligen 
kom hem och lade Aesopus' fabler över legendariet 
och började undervisa henne i latinet. 

Så snart han hade slutat därmed^ satte sig 
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de andra jungfrurna hos Karin på bänken och nu 
övade han dem i de hymner, som han själv hade 
präntat. Medan morgonens gula himmel sken in 
under cypresserna, fyllde de ungas röster luften 
med sakta jubel. Sjöngo de riktigt klart och 
vackert, hände det sedan understundom att han 
läste någon av Birgittas sista uppenbarelser ur 
minnet, och då syntes dem, att törnbuskarnas rosor 
öppnade sig för att lyssna och att cypresserna 
icke vågade susa. 

Borterst i trädgården, där sällan någon träng- 
de sig in mellan de förvuxna myrtenhäckarna, 
sysslade under tiden Vandrande Tomas i en grotta 
som befann sig under tornet. Han hade byggt 
upp en spis av några stenar och i en blyflaska 
tillredde han fru Birgittas bläck av galläpple, 
gummi och vin. .Ormskinn och benknotoroch fågel- 
skallar hängde i välvningen över honom och hade 
han väl förvissat sig, att ingen skulle störa honom, 
lyfte han snart blyflaskan åt sidan och satte i 
stället en kokande panna på elden. Runt omkring 
härden ritade han ett pentagram i sanden med en 
kolad trästicka från en kättarbål och lade i pannan 
tre nypor rödaktig mylla, som han en föregående 
natt hade hämtat i närheten av Domitiernas grav- 
ställe, där mörkret genljöd av demonernas och 
de fördömdas skrik. Sedan drack han av den 
hemliga brygden för att vinna andarnas hjälp till 
förlängt jordeliv. För en stund vek hans döds- 
fruktan, så att han åter kunde uppsöka människor, 
och han gick bort och satte sig med de andra 
kring magistern. Knappt varannan dag smakade 
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han någon föda och han sade, att hungern var en 
fröjd mot den plåga han hade utstått i dödsriket. 
Han satt mellan de unga som en skepnad av för- 
gängelsen, men under vilotimmarna berättade han 
med sin viskande röst om folktribunen. Karins ^ 
ögon lyste, ty aldrig förr hade hon hört om en 
sällsammare hjälte, och hon längtade efter honom 
och fruktade honom och talade ont om honom 
utan att mena det. 

Då hände det ibland, när Vandrande Tomas 
blev alltför språksam, att några hårda knackningar 
hördes uppe från huset och genast kastade alla 
sin sömnad, ty de kommo ihåg, att de hade för- 
suttit tiden och att de var dag före måltiden 
skulle hjälpa Birgitta att bespisa tolv fattiga nere 
i gårdsrummet. 

En morgon när Karin satt i sin ensamhet och 
läste i Vitae patrum, väcktes hon ur sina tankar 
av klämtslag från Kapitolium. Hon hörde utanför 
trädgårdsmuren några getherdar berätta, att det 
var folktribunen, som lät halshugga Monreale, men 
att baronerna nog skulle hämnas den rövarens 
död, ty han hade varit dem en tapper hjälpare. 

Hon släckte genast lampan, skrämd av det 
oroliga ljusskenet på trädstammarna, och då det 
sista klämtslaget ljöd satt hon i djupa mörkret. 

Tidigare än annars kommo dock männen till- 
baka från kyrkorna. Men inbunden och beklämd 
började magistern undervisningstimrnarna och 
nämnde icke med ett ord det skedda. Till och 
med Vandrande Tomas var fåordig och tankspridd 
och icke heller under de följande dagarna bröt 
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han sin tystnad. Det blev liksom en överens- 
kommelse mellan alla i huset, att ingen längre 
skulle tala om världen därutanför utan avvakta och 
vänta. De båda italienska munkarna gingo sina 
färde utan att återvända, inga fromma präster eller 
gudsvänner klappade längre på porten och till och 
med tiggarna blevo för var morgon allt färre. Det 
var som hade det nyuppståndna Rom, vilket under 
fackelbelysta skönhetsfester tömde vinbägaren 
mellan bekransade stengudar, i sin tur också glömt 
det stängda huset. Allt emellanåt tog Birgitta hem- 
ligt magister Petrus avsides och utvalde en eller 
annan sak bland bohaget, vilken han gick bort 
och försålde, och de tysta rummen blevo allt tom- 
mare och ödsligare. 

Karin och Birgitta tävlade om att förrätta de 
lägsta sysslorna, och de gingo med hinkar och 
ämbaren liksom tjänarna. Då hände det en gång 
vid middagstiden, när Karin skulle duka för de tre 
fattiga stackare, som fortfarande brukade infinna 
sig, att Birgitta tog skålen ur hennes händer och 
sade: 

— Folktribunen håller i afton en av sina fester 
på Kapitolium och han har låtit inbjuda stadens 
förnämligare damer, både de infödda och de främ- 
mande. Till många av de högst uppsatta har han 
skickat särskild kallelse . . . men inte till oss. Må- 
hända vet han, att vi bo hos hans fiender i Orsinis 
kvarter. Snart glömmer man helt bort, att vi längre 
finnas till. Därför skall du gå på den festen, Karin. 
Själv är jag för skröplig och grå och facklor och 
skratt göra mig tung till sinnes och ensam i hjärtat. 
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Karin förskräcktes. I åratal hade hon längtat 
efter att få träda ut bland människor, att få till- 
talas av unga ridderliga män och som kungafränka 
sitta smyckad och hedrad, men nu märkte hon, 
hur hon sig själv ovetande hade förvandlats och 
vuxit in i den stillhet, där hennes dagar hade gått. 
När den åtrådda glädjen väl bjöds henne som en 
gåva, fyllde den henne med ångest. 

— Mor snälla, bad hon, slipper jag att gå! 

— Om du inte på nytt vänjer dig vid skick och 
sed på de mäktigas gästabud, hur förlägen skall 
du inte då stå, när du lämnat mig och rest hem! 
Kom med pch låt oss öppna klädkistan! 

De gingo in till Karin och öppnade kistan 
och synade det som var kvar av den forna härlig- 
heten. 

Den gröna helgdagskjorteln låg där ännu 
osåld, men det var mycket att stoppa och laga och 
de unga flickorna måste komma med nål och silke. 
Då och då avbröts arbetet för de bestämda andakts- 
timmarna, men vid måltiden förtärde Karin ingen- 
ting annat än litet vattenblandat vin och ju närmare 
det led mot kvällen, dess ängsligare bultade hjärtat. 
Slutligen låg kjorteln så färdig att hon kunde trä 
den över sig, och händer, som darrade av iver, 
hjälpte henne att fläta band i håret och påsätta 
fru Qisledotters krona. Än blev den fäst för djupt 
ned i pannan och än för högt på hjässan och 
flickorna voro så förtjusta inför den ovanliga synen 
och glammade och tisslade, så att Birgitta måste 
tysta dem med stränghet. Hon tog själv och satte 
kronan som den skulle och gick ett varv omkring 
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dottern för att noga se efter, att allt var riktigt. 
Sä märkte hon att sömmen på höften hade gått 
upp. Hon stack handen under fodret och vände 
tyget och grep fast i silket och vaden och sömmade 
och slog knutar, andlös och brådskande som hade 
hon klätt en brud. 

Sedan började han åter granska dottern och 
ställde sig framför henne. 

— Jag tycker inte rätt väl om dina ögon, 
Karin. Du har inte din fagra dag. 

Hon fuktade en linneduk vid vattenkrukan och 
baddade på ögonen och torkade dem sedan för- 
siktigt och sakkunnigt med ylle. 

— Nu är det bättre och man kan se att du är 
en kungafränka. 

— Mor snälla, bad Karin ännu en gång och 
föll på knä med händerna knäppta, låt mig slippa 
att gå! 

— Nej, gå skall du! svarade Birgitta och reste 
henne upp samt förde henne vid handen ut i daglig- 
stugan, så stolt som hade hon ännu en gång lett 
drottning Blanka och haft alla hennes hovfruntim- 
mer till följe. 

— Kvinna och mor . . . viskade magister Pet- 
rus, som väntade vid matbordet. Det förnekar 
sig aldrig! 

— Se nu glad ut, barn, sade Birgitta och läm- 
nade henne i magisterns vård, men håll ögonen 
sänkta och tilltalar dig någon man, så svara alltid 
bara nej eller ja! i 

Karin och magistern begåvo sig åstad till por- 
ten och där steg hon till häst, omgiven av fem 
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fackelsvenner och tio spjutbärande män, som för 
Birgittas sista silverbägare blivit lejda till vakt. 
På vardera sidan om hästen gingo två tärnor och 
bakom följde magistern. 

Men uppe i fönstret låg Birgitta och stolt och 
förnöjt såg hon länge, länge efter sin dotter, som 
red till gille. 

Det blev en långsam färd genom gatorna, och 
nyfikna kvällsvandrare trängde sig fram kring den 
lilla skaran, men spjutspetsarna höllo dem tillbaka. 
Så snart Karin hade ridit in på borggården fram- 
för Kapitolium, där fångarna i tornet beskådade 
henne genom gallret, avskedade hon för en stund 
sin vakt. En kavaljer ledsagade henne och ma- 
gistern och de båda tärnorna till salen. Det var 
samma sal, där Petrarca hade krönts med lagern, 
och ännu grönskade Parnassens skogar därinne, ty 
från alla hörn höjde sig knippen av lagerkvistar. 
Hon fick plats i rad med andra fruar och jungfrur 
bakom ett rödklätt skrank och bakom ett annat 
skrank vid motsatta väggen voro friplatserna för 
romerska folket. Mitt på golvet framför ett led 
av svenner, som buro ljusstavar, stod det fyrkantiga 
bordet och måltiden var redan begynd. Där sutto 
de allra förnämsta, som blivit ärade med särskild 
inbjudning, och bakom folktribunens stol stod en 
järnman med hans blå baner, på vilket man såg 
solen omgiven av strålar och stjärnor. 

Karin igenkände genast folktribunen på den 
framspringande hakan med det tunna, bruna skäg- 
get, men hur olik hade han icke likväl blivit sedan 
den morgonen vid Sankt Laurentius in Panisperna! 
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Kejsartogan hängde styv av broderier, den undre 
dräkten var vit, på de nakna armarna bar han breda 
ringar av guld. Han hade blivit fet. Den mjäll- 
vita halsen lade sig i ett djupt veck, så ofta han 
vände huvudet åt sidan, och det gjorde han nästan 
beständigt under det att han, skälmaktigt plirande 
med ena ögat, riktade sina ord till någon av de 
närmsta bordsgästerna. Han höjde allt emellanåt 
sin stämma, så att den skulle kunna höras bortom 
skranken, och sedan dök han ned i någon teologisk 
tvistefråga eller utlade den förkortade inskriften 
på någon av de senast blottade fornlämningarna. 
Han förivrade sig och drev motsägaren att också 
förivra sig. Sedan sköt han honom en bitande 
pil rakt i ansiktet för att under de andras skratt 
tillintetgöra honom, stöta honom baklänges nedåt 
till underdånig tystnad, maka honom ända till den 
yttersta branten och omsider släppa honom i 
djupet som en förlorad och vända sin nåd till 
andra. När han sedan lade märke till, att det 
uppenbara nederlaget fyllde motsägaren med en 
hämndgirig vrede, som på långt håll sprutade fram 
genom hans tystnad, och betänkte att motsägaren 
var det mäktiga sändebudet från Padua, måste 
han åter försöka att varsamt närma sig honom, 
narra honom upp ur avgrunden, blända och för- 
trolla honom och slutligen hälsa honom som en 
återfunnen vän för att på nytt rycka honom med 
sig in i leken, i spelet om makt. På det sättet 
fortsatte ringränningen utan frist. Aldrig fick han 
vila ut och glömma sig själv i ett par tanklösa 
ord på måfå. Hela tiden måste han lyssna och 
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lura, fresta och locka, upprymd blott till skenet, 
alltid på vakt om sin värdighet. 

Plötsligt avstannade ett ögonblick samtalet ut- 
efter hela bordet utan någon yttre orsak, endast 
därför att tillfälligtvis ingen längre hittade något, 
varom han, låtsat angeläget, kunde tala med gran- 
nen. Folktribunen strök villrådig över skägget. 
Då fylldes bägarna för tionde gången och åter 
begynte den vilda jakten men tröttare och därför 
med ännu bullersammare munterhet. Sändebuden 
från Rimini och Palermo skakade hand över bordet 
och reste sig upp och kysstes, men varken folk- 
tribunen eller gästerna snuddade med ett ord vid 
det enda som de tänkte på : Monreales rödskäggiga 
skugga, de på husknutarna uppslagna plakaten om 
beskattning av romerska folket och de kring- 
smygande ryktena om en ny omstörtning. Värd 
och gäster klingade .med bägarna, men ingen litade 
på den andra. Kyssarna och omfamningarna in- 
göto intet förtroende utan voro endast schackdrag 
i det allmänna spelet. Till och med åskådarna 
fruktade att förråda sig och röda fiskarluvor sväng- 
des bortom skranket. Det var som hade den glim- 
mande taffeln stått på en fallucka, vars riglar när 
som helst kunde dragas åt sidan, och låta hela 
det berusade gillet sjunka genom golvet ned i 
fängelserna eller i jorden för att aldrig mer synas. 
Karin frös så att hon hackade tänder och hon 
längtade hem till de ödsliga rummen och till 
moderns korta, stränga uppriktighet. 

En smed klättrade upp på skranket. Han hade 
tagit på sig rena kläder och tvagit sig, men sotet 
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satt ännu kvar kring ögon och näsvingar. Han 
funderade en stund liksom för att tyst gå igenom 
något, som var inlärt, och därefter drog han ett 
djupt andedrag och höjde stämman. Den var vida 
starkare än folktribunens och, mörk till färgen, 
klang den över det åter plötsligt tystnade bord- 
sällskapet som en nattvakts kopparlur. Han ut- 
talade vart ord långsamt och tydligt liksom ängslig 
att glömma det inlärda och säga miste. 

— Det finns andra törstiga människor än du, 
Tribun ! 

Sändebudet från Padua bleknade, och sände- 
budet från Rimini lutade sig närsynt över den 
lilla vita hund, som låg på fållen av hans mantel, 
men folktribunen reste sig glättigt. Han fattade 
två bägare och bar dem tvärs igenom salen ända 
ned till skranket och gick så nära förbi Karin, 
att hennes tärnor kommo åt att vidröra hans 
mantel. 

— Kavaljer! sade han och räckte smeden den 
ena bägaren. När jag dricker med dig, dricker 
jag med hela romerska folket. Icke är det mig 
jag här firar utan det återuppståndna eviga Rom. 
Jag kan icke duka ett bord, som räcker tvärs 
igenom staden för er alla med hustrur och barn. 
Därtill fordras penningar, given mig dem först. 
Ligger det inom mänsklig makt att bygga en fri 
republik på en grundval av dygd och sanning 
allena, visen det nu ! Andra herrar stänga sig inne 
i sina fästen och deras knektar tvinga folket att 
lyda. Jag har ingen annan vakt än eder, romare, 
och endast genom er fria vilja finns jag till. 



HELIGA BIRGITTAS PILGRIMSFÄRD 125 

Han klingade och drack med smeden, som 
tömde bägaren och mumlade, ty han hade lärt 
sig hur han skulle ropa men icke hur han skulle 
svara. Den påvlige legaten, som satt till vänster 
om folktribunens stol med flöjelshatten hängande 
på ryggen i sitt snöre, log under hela tiden vänligt 
instämmande men kramade häftigt en brödkula 
mellan de smala fingrarna. 

— Här är ordet fritt, fortsatte folktribunen och 
hans ansikte blev vitt som krita, men låt det där- 
för också vara värdigt! Jag har ingen vakt, upp- 
repar jag, och jag behöver ingen, men vår unga 
frihet behöver sköldar och spjut. Därför borde 
vart kvarter i staden uppsätta en legion till sin 
säkerhet, men därtill fattas god vilja och jag har 
nödgats utfärda plakatet om allmän beskattning. 
Kan det förtörna någon, må han då stiga fram 
och tala! 

Dödstystnad blev det enda svaret. Karin 
hörde prasslet av ett torrt blad, som föll från 
lagerkvistarna över hennes huvud. 

Kavaljeren, som hade fört henne in, stod bred- 
vid henne och betraktade henne oavbrutet. Hans 
ansikte var beskuggat, men ögonen brunno som 
draghålen i de små bleckugnar, på vilka gatfoiket 
brukade rosta sina kastanjer. Hastigt böjde han 
sig ned och viskade: 

— Jag älskar er. 

— Nej, svarade hon och slog ned ögonen. 

— Hur kunna så oskuldsfulla läppar uttala ett 
så förhatligt ord? Och hur kan den ädlaste bland 
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damer så hastigt döma om djupet av min känsla? 
Ni får inte neka mig ett ögonblicks möte . . . 

— Ja, svarade hon samt grep fatt i magisterns 
arm och viskade: Jag är sjuk. 

Hon reste sig upp och kavaljeren bjöd genast 
armen, men magistern gick emellan och strök ho- 
nom vänligt över kinden och sade helt blitt och 
sakta : 

— Fem steg bakom, om jag får be! Den 
ädlaste bland damer är av konungslig ätt. Fem steg 
bakom ! 

Kavaljeren slog ursinnigt på svärdfästet och 
tvärstannade, men Karin fortsatte mot dörren med 
magistern och de båda tärnorna. Ännu en gång 
vände hon sig om mot den hemskt tysta salen, 
men hon såg ingenting annat än den påvlige lega- 
ten, som med förvridet ansikte och uppspärrade 
ögon grävde och letade i sitt knä efter den tappade 
brödkulan som hade den varit en av ädelstenarna 
i hans ring. 

När hon kom ut i mörkret, öppnade hon på 
den åtsnörda dräkten. Vid borggårdens spring- 
brunn drack hon ur flata handen och medan sven- 
nerna tände sina bloss och magistern hjälpte henne 
upp på hästryggen sade hon: 

— Nu är jag frisk igen . . . frisk som mor där 
hemma! 

Gatorna lågo människotomma och hon red så 
fort på, att magistern måste fatta hästen vid ty- 
geln för att inte han själv och de andra skulle 
bli efter. När hon såg mot stjärnorna, tänkte hon 
på helgonen. Redan på långt håll märkte hon, att 
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ingen ljusstrimma letade sig ut mellan luckorna 
i moderns hus och hon förstod, att den gamla 
redan hade gått till vila. Endast Vandrande Tomas 
satt vid porten och väntade, och han grep fatt i 
hennes hand och kysste den och släppte den icke 
förrän hon berättat honom att hon sett folktribunen 
och ord för ord upprepat allt vad han hade sagt. 
Men när Vandrande Tomas fick höra om smeden 
och om den hemska tystnaden i salen, lät han 
de andra stänga porten och uppsökte icke sitt van- 
liga sovställe på taket utan lånade den yngste vakt- 
knektens svärd och gick i mörkret ensam bort inåt 
staden. 

Så snart Karin kom upp på kammaren och 
tärnorna hade avklätt 'henne, lät hon dem gå och 
påtog själv den simpla klädsel, som hon vant sig 
att bära både dag och natt. Sedan kallade hon på 
magistern, som stod utanför dörren. 

— Tag här fru Oisledotters krona, sade hon 
och sälj den i morgon till guldsmeden. Men nämn 
intet därom till mor utan lägg penningarna i en 
påse och ställ den i ett hörn i skåpet 

Magistern tog kronan och bjöd godnatt och 
när han var borta, släckte Karin ljuset. Hennes 
bädd bestod av en sliten stråmatta. Hon lade sig 
trött ned och drog om sig det lappade täcket. 
Luften var sommarbet och kvav, men silverkruci- 
fixet, om vilket hon hårt slöt fingrarna, var iskallt 
och hon vände sig åt sidan och somnade nästan 
genast. 

— Mor snälla, mor, mor! sade hon allt emel- 
lanåt under sömnen. 
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XII. 



Nästa morgon tog Karin en synål och en sax 
och gick ned i trädgården till grottan, där Vand- 
rande Tomas' kokpanna ännu stod kvar på den 
utbrunna härden. Hon fyllde den till hälften med 
klart vatten och gjorde upp eld. Sedan ryckte hon 
upp några gula blommor, som växte utefter sand- 
gången, och klippte av rötterna och lade dessa i 
vattnet. Hon var dold av myrtenhäcken utanför 
grottan, men under det att hon var sysselsatt med 
sitt hemliga göromål, hörde hon någon komma. 
Hon gick genast fram på .andra sidan och lade 
händerna i kors på ryggen och när hon hade kom- 
mit till bikuporna, låtsade hon stå framför dem 
i tankar. 

Det var Vandrande Tomas som närmade sig 
på sandgången för att uppsöka henne. Han hade 
armen i band och en grå trasa bunden om huvudet. 

— Ni är den enda, som* jag kan tala. med, be- 
gynte han och ställde sig alldeles invid den yttersta 
kupan utan att fråga efter de uppretade bina. Nu 
är det slut med honom! Jag strövade åstad i natt 
till Kapitolium och ställde mig bland folket och 
väntade ända till dess det blev ljusan dag. Du 
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« 

tribun, ropade mängden, skatt på vin och salt, det 
är skatt på fattigman! När så stenarna började 
flyga in genom fönstren, kom han där förklädd 
och inmålad i anletet med §otvatten . . . men det 
var inte långt stycke han fick gå i fred. Själv 
stod jag i trängseln och måste bara tiga och se 
på. »Stilla, kavaljerer,» sade han till pöbeln. »Stilla, 
kavaljerer!» I detsamma fick han mord järnet ge- 
nom livet . . . och nu skola de gula judarna bära 
bort hans döda kropp och bränna den på tistelbål 
och förströ askan . . . Ingenting i världen kan jag 
längre tro på, ingenting hoppas, om icke på den 
dag, då Satan reser sig ur iskl}^tan för att störta 
den orättfärdige guden och återgiva människorna 
lyckan. Solen går upp, säger du, var morgon, 
men är hon förmer än de andra stjärnorna på 
fästet och leva vi icke i en enda lång natt? Månen 
stiger, den tvåhornade skalbaggens och ålens kung, 
och när han skiner på vårt anlete, snyfta vi i osäg- 
lig sorg. Är icke månen den rätta glimten av gry- 
ningen, som gör oss fullt vakna, så att vi känna 
oss själva? Barn födas och fadern vaktar elden 
på spisen, för att icke de onda andarna skola 
närma sig, men när växte barnet till en god män- 
niska? I din moders hus har jag sökt själens 
frid, men jag fann den icke heller där. 

— Mors rätta stund är ännu inte kommen, 
men nu står den nära! svarade Karin. 

Vandrande Tomas vände tyst sina steg till- 
baka mot huset. När han var borta och hon noga 
hade sett efter, att alla luckor voro tillskjutna, 
gick hon åter in i grottan. 

9. — Heidenatanif Heliga Birgitta. 
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Rötterna kokade redan i pannan, så att det 
susade, och hon hade en gång i sin barndom hört 
av en klostersyster, hur hon skulle tillreda och 
bruka den giftiga saften. Hon lyfte av pannan och 
innan hon satte ned den på marken svängde hon 
den för att svalka vattnet. Sedan tog hon synålen 
och stack tätt med små hål över båda kinderna 
och gned in dem med den bruna bottensatsen från 
den ännu varma pannan. Allra sist tog hon saxen 
och klippte av hårflätan nära till huvudet och 
kastade den på elden. När allt var fullgjort, tryckte 
hon händerna för ögonen som hade hon fruktat 
att kunna se sig själv. 

En stormvind ilade över cypresserna, så att de 
bugade och gungade, och i den regnfyllda am- 
föran, som stod lutad mot grottans ingång, seg- 
lade ett löv över vattenytan. Fåglarna i luften 
stannade på vingarna och bina trängdes vid in- 
gången till kupan för att hinna undan det an- 
nalkande ovädret. 

Häftigt ryckte Karin sina händer tillbaka och 
böjde sig över vattnet i amforan, så att hon kunde 
se sitt eget ansikte. De avspeglade cypress- 
topparna gungade mörka och långa nere i det 
tomma djupet, men vattnet låg stilla och hon kunde 
se hur skinnet redan blev brunt kring de hål, som 
hon hade stuckit i kinderna med nålen, och hur 
det drog ihop sig i otaliga små fina rynkor som 
på en sextioårig gumma. Hon följde med sina 
egna ögon hur giftet verkade och hur hennes ung- 
dom och skönhet långsamt men oåterkalleligt för- 
svann för evigt. 
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Stormen brusade alltjämt i höjden och moln- 
tapparna tumlade i luften, ömsom långa som skepp, 
ömsom runda och ännu solbelysta. Flockade i stora 
förföljda härar jagade de mot väster för att med 
dånande slagregn kasta sig i havet. Hon märkte 
icke, att dagen blev sval och beskuggad, men hon 
ömkade sig i hjärtat över den gamla kvinna, som 
såg på henne ur vattnet med unga och förtvivlade 
ögon. 

Hon bredde huvudklädet över sitt avklippta 
hår och drog det ned över pannan så långt hon 
kunde och smög sig sedan in till spisen i gårds- 
rummet för att deltaga i de dagliga sysslorna. Hon 
lade genast märke till, att Birgitta icke gav henne 
den vanliga morgonhälsningen, utan undvek henne 
med en skygg förlägenhet, som förgäves sökte 
att gömma sig under likgiltig och envis tystnad. 
När de mötte varandra, såg modern bort och skyn- 
dade brydd ur rummet utan att med en enda fråga 
spörja om festen. Aldrig förr hade Karin så be- 
redvilligt utvalt de tyngsta göromålen och arbetat 
med en sådan stilla iver, men Birgitta gick helst 
sina egna ärenden och tycktes lika blind som den 
kalla väggen. 

— Vi få många tiggare i dag att bespisa, sade 
Karin för att locka henne till att tala. Nu komma 
de tillbaka igen, sedan det blivit tomt i grytorna 
på Kapitolium. Det är redan trängsel ute i för- 
stugan. 

— Ja, svarade Birgitta besvärat och skyn- 
dade ut. 

Karin som annars frös och darrade under mo- 
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derns beständigt forskande öga, visste icke hur 
hon skulle tyda denna förvandling, och hon bör- 
jade själv känna sig förlägen i hennes närvaro 
och vek helst åt sidan. Under måltiden rådde djup 
tystnad, som endast avbröts av bönerna och ma- 
gisterns entoniga bibelläsning, och när Karin ibland 
blev förströdd, väcktes hon icke längre av någon 
hotfull knackning i bordet. 

Då det blev kväll, var hon trött efter arbetet 
och gick tidigt till vila. En stund låg hon i mörk- 
ret och kände på de hettande kinderna hur de 
hade blivit skrynkliga och hårda. Hon märkte 
först att hon hade somnat och sovit tungt, när hon 
hörde dörren knarra och yrvaken satte sig upp. 

Birgitta kom in med det droppande vaxljuset 
snett i handen och riset under armen för att väcka 
henne till midnattstimmens andaktsstund. 

— Du har försovit dig! sade Birgitta. 

— Jag vet det, svarade Karin och blev med 
ens fullt vaken. Ställ ljuset i den utbrända staken 
där på bordet och sätt dig på bänken! 

Hennes röst var så lugn, att Birgitta, som icke 
blivit vand vid sådant tilltal, slog ned ögonen för- 
läget och genast lydde. Den barska gamla husfrun 
såg nästan skrämd ut där hon satt med riset lig- 
gande bredvid sig på bänken. 

Då makade Karin lapptäcket åt sidan och kröp 
fram till henne över golvet och gömde huvudet 
i hennes knä. 

— Mor, säg mig en sak. Tänker du aldrig på 
far, som ligger där hemma under griftestenen ? 

— Nej. 
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— Tänker du aldrig på Egard? Hör du aldrig, 
hur det ropar efter dig ur gravarna? 

— Det hör jag ofta. O, du min söte Jesus, 
förlossa mig från det jordeliv, som mer och mer 
blir mig en gåta och där ingen kan tjäna dig utan 
samvetsångest! Följ mig, säger du, och jag lyder 
och följer dig, men för vart steg söndertrampar 
jag hjärtan ... de hjärtan, som hata mig och de 
som älska mig. Följ mig, säger du, och jag gör 
mer ont än de, som förakta dig. 

— Mor, tala inte nu om dina böner. Jag vill 
bara ställa en fråga. Blir du starkare, blir du 
lyckligare, om ett av dina barn faller dig om halsen 
och säger: Jag fattar inte gåtan och jag hör hur 
det ropar efter oss ur gravarna, men en röst, 
som är ännu starkare, kallar mig. Rösten säger: 
1 ånger skall du leva bland människor och i sam- 
vetskval skall du minnas svunna dagar och dock 
skall du fortsätta framåt allt intill din sista stund 
såsom du vandrat haver, ty jag stod var gång vid 
skiljovägen och manade dig och jag är den goda 
viljan och den hänryckning, som tänts i ditt hjärta. 

— Om ett av mina barn talade till mig på det 
sättet, då finge jag ett barn mindre och en syster 
mer. Och nu har du sagt de orden, Karin. Jag 
har fått en syster och medhjälperska och jag är 
inte längre ensam. 

— Mor snälla, låt mig nu slippa att resa dit 
hem. Väl kan jag ännu längta till det land, där 
jag haft vän och gård, men jag är inte längre den- 
samma och glädjelöst skulle jag sitta hos de våra 
och längta hit till kammaren, där jag kan höra 
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dig när pennan raspar och du bläddrar i dina 
papper. 

Blåsten skakade luckorna och ljuset var nära 
att slockna, men Birgitta böjde Karins huvud bakåt 
och såg på hennes rynkiga och bruna ansikte. 

— Nu först märker jag rätt vad som skett. 
Voro då inte de kinderna min ögontröst och fäg- 
nad! Av högmod var det jag tvingade dig att gå 
på festen, och högmodig och stolt låg jag i 
fönstret och såg efter dig, och vid tanken därpå 
har jag i dag i min förlägenhet knappast vågat 
möta din blick. Samvetskval hopar du över mig 
på samvetskval och lycka på lycka och jag för- 
ödmjukas i stoftet. Jag är inte värd den medgång, 
som nu begynt! 

Ute i samlingsrummet väntade redan magister 
Petrus med handboken. Husfolket hade ställt upp 
sig utefter väggarna och alla höllo tända lyktor, 
med vilka de nyss lyst sig från sovstället. Med 
avlägset muller instörtade trätaket i en bortglömd 
kyrka och nere på fältet kallade herdarna på var- 
andra med sina lurar för att föra getterna i skydd 
bakom något av de övergivna husen. 

Hårtestarna fladdrade kring magisterns panna 
och då han såg att dörren till Karins rum endast 
stod löst tillskjuten, makade han den på glänt för 
att utforska orsaken till dröjsmålet. 

Birgitta satt djupt framåtböjd över dottern 
med hennes huvud tryckt intill sitt och på ljuset 
bakom dem hade vaxet runnit för vinddraget, så 
att det stod rätt ut som en vinge. 
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Magistern drog försiktigt igen dörren och 
stängde den. 

— De båda nådiga fruarna hålla i natt sin 
andakt i enrum, sade han. Ingen får störa dem. 
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XIII. 

Åren hade gått. 

Under cypresserna vid den uppskottade graven 
i trädgården stod Birgitta med en förgylld fågel- 
bur, som hon nyss fått i gåva av en kardinal. 
Hon öppnade gallerdörren och den befriade fången 
lyfte vingarna med ett glatt kvitter och höjde sig 
i den soliga luften. Hon satte sig på bänken och 
såg efter den bortflygande fågeln och tänkte på 
sitt eget liv. 

Hon såg budbärarna som med hennes kloster- 
regel i sin ränsel vandrade åstad till Avignon, där 
Klemens VI hade slutat sina dagar såsom hon 
förutsade då ljungelden smälte Petersklockan. 
Tystlåten och torftigt klädd som en munk satt 
efterträdaren Innocentius VI i sitt vitkalkade rum, 
medan i salen under honom flöjterna och cittrorna 
spelade liksom förr och kärleksvisorna suckade 
ute i månskenet. Hon såg budbärarna komma åter 
och förkunna, att också Innocentius dött, och de 
beskrevo den kista med dammiga handlingar där 
klosterbrevet utan stadfästelse blivit lagt åt sidan. 
Hör! Hur sorlade icke menigheten på Ängelsbron 
och hur klingade icke silverbasunerna framför den 
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Vatikanska basilikans trappa! Den långa natten 
var förbi. Urban V, den nye påven, red över 
Roms gator och barhuvad ledde kejsaren hans 
vita passgångare vid betslet. Han höll så stadigt 
om tygeln som hade han beslutit att aldrig släppa 
den^ och hans vassa skägg kröktes mot bröstet, 
men han såg forskande åt sidan på folket. Han 
tänkte icke på Birgitta som hade manat och hotat 
och segrat. Den skrivelse, som hon själv lagt vid 
hans snibbiga flöjelsskor, hade sekreteraren tagit 
upp och burit in till sig och han hade sagt, att 
den var kall och torr och utan hennes vanliga 
ingivelse. Petrarca, som sedan bett att få se den, 
hade mitt under läsningen börjat tala om anna^ 
och glömt slutet. På henne tänkte icke kejsaren, 
utan på makt och sluga planer och ett stort rike 
tänkte han. Men hur omfamnades hon icke av 
Den helige fadern, när hon knäböjde framför 
honom med sina två söner! Som en fransk lärd 
satt den vitklädde kyrkoförsten i sin stol och för 
alla hade han ett älskvärt skämt om deras klädsel 
eller om väder och vind. Och ändå tycktes honom 
luften så giftbemängd, att han snart åter gav sig 
på flykten med hela sitt hov. Då kom den för- 
färliga natt, under vilken hon häftigt visade 
magister Petrus ur kammaren och satte sig ned 
och skrev och skrev och hörde åskor rulla i höjden. 
Hon tog staven för att gå i kapp de flyende. Hon 
upphann dem i Montefiascone, men av fruktan för 
sin egen kardinalshatt vågade icke den vän, till 
vilken hon lämnade det ljungande brevet, att över- 
räcka det till Hans Helighet, och då gjorde hon 
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det själv. Hur väl mindes hon icke den skygghet, 
med vilken alla veko bort ifrån henne som hade 
de redan hört fängelseporten knarra! Ensam blev 
hon stående mitt på golvet och fortsatte att tala, 
högt och länge, ända till dess påven drog henne 
intill sig och välsignade henne. Och likväl hade** 
han fortsatt sin färd för att först på sotsängen 
minnas hennes spådom om hans snara död . . . 
Och klosterregeln, som hon lämnat honom med 
den hotelsen, att öm icke han ville bekräfta den 
utan penningar, vore Guds stadfästelse henne nog? 
Den hade han ändrat efter sitt sinne och sedan 
underskrivit. Alltjämt måste hon fortsätta den 
gamla striden. Hon visste, att hon aldrig skulle 
ha kunnat det, om hon tyst och okänd gått sin 
väg fram och tagit in i ett tarvligt pilgrimshärbärge 
utan att ses och höras. Nu kommo de förnämsta 
romarna och övertalade henne att någon enstaka 
gång gästa deras palats och det kunde bli stilla 
i en vid högtidssal, när de igenkände hennes mörka 
och tarvliga kåpa i dörren. Nu hade kardinalen, 
som icke vågade framlämna hennes skrivelse i 
Montefiascone, själv satt sig på Petri stol och 
kallade sig Gregorius XI. Vid hans högra öra 
stod den ena rådgivaren och vid hans vänstra den 
andra och båda tasslade på en gång, och rädd 
och vankelmodig famlade han framför sig på bre- 
viarier och bullor; men mången god dag satt hans 
nuntius och väntade utanför Birgittas kammare 
för att få höra hennes slutdom och råd. 

Hon stödde sig mot den förgyllda buren och 
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såg ännu efter den bortflugna fågeln, som länge 
sedan hade försvunnit. 

Förgäves hade hon icke levat. Mäktigare än 
någon biskop satt hon i sitt hus och människorna 
skydde och föraktade henne icke längre. Hon 
kände, att luften omkring henne icke var kall och 
stickande som förr utan len och varm. Många 
beklagade henne för alla de grusade förhopp- 
ningarna, men var det icke dårars tal? Skulle 
hon icke falla ihop och sitta trött och likgiltig, 
om intet motstånd längre mötte? I hennes hjärta 
rörde sig en så sprittande glädje och lycksalighet, 
att den lågan kunde ingen motgång längre släcka. 

Hon tog fågelburen och gick långsamt tillbaka 
mot huset. 

Hon tänkte på gårdarna och städerna där 
hemma — och på dem, som nu hade väldet. Det 
var ett nytt land och herrar, som hon icke kände, 
redo på skogsstigarna med sina följen. Hennes 
dotter Ingeborg hade vuxit upp och dött i Rise- 
berga kloster utan att hinna snärjas i världens 
nät, men hur lik henne själv var ej hennes andra 
dotter den stränga Märta, där hon satt vid spisel- 
elden i barnkammaren! Riset hade hon på knät 
och framför henne i solrutan på det lövade golvet 
stod lilla drottning Margareta med kjolen så styv 
som en docka, men mörklagd i anletet och med det 
kortklippta håret i oordning som en utklädd pilt. 
Birgitta log, när hon drog sig till minnes, att 
barnet redan var brud; men i detsamma sköt 
en glimt ur hennes ögon. Hon såg den bannlyste 
konung Magnus, som hon krossat, så att herrarna 
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pä hennes bud uppsagt honom tro och loven. 
Vid gallret stod han i tornet och nedanför på 
Norrström skriade måsarna, men han tänkte varken 
på rike eller egna gärningar. Han bara längtade 
och längtade efter ett enda år av ro. Öppnad 
blev fängelsedörren och, när han smög sig bort, 
drog han ned hättan så djupt den räckte för att 
slippa både höra och se, men bönderna, som dags- 
verkade på stabbarna, stucko efter honom med 
tjugorna. Och var vilade sig nu drottning Blanka 
efter sina danser? Under en gravhäll i Ringsted! 
svarade bönderna. Birgitta såg hur de togo skinn- 
rockarna på och drogo till Mora stenar, där Albrekt 
hyllades, men de många herrarna med breda 
magar, som ställde sig närmast bakom honom, 
talade främmande tungomål, och åter började 
allmogen tredskas och mullra. Det hade varit 
klokare om folket valt någon av hennes egna söner. 
Men väl för dem att de undgått den frestelsen! 

När hon kom in i gårdsrummet och satte 
ifrån sig fågelburen, mötte henne Peder Skräddare, 
som några veckor förut på nytt anlänt i sällskap 
med priorn och flera andra svenska män. Också 
hennes båda söner Karl och Birger voro nu i 
Rom och de stodo och väntade i förstugan. 

— Nu, Brita-mor! sade Peder Skräddare och 
i vardera handen höll han en grå penningepåse, 
som var väl fylld. Nu har du att kvitta din gamla 
gäld och själv följa mig till Kanaans land. Allt är 
redan i ordning till avfärden och vi vänta bara, 
att du själv skall kläda dig. Utanför huset står 
Latino Orsini med sina knektar för att göra heders- 
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följe ett stycke på vägen. Väl har jag hört, att 
Kristus i en syn själv befallt dig att företaga den 
långa resan, dock fruktar jag för dina många år 
och krämpor. 

— Alla komma vi tillbaka på en när, svarade 
Birgitta och gick upp för att kläda sig. 

Då hon kom in i samlingsrummet, stötte hon 
av skorna och gick barfota och smygande fram 
till fönstret utan att våga röra vid den knarrande 
dörren till sin egen kammare. 

— Sover Karin? frågade hon magistern. Hon 
behöver vila ut till den långa färden och vi måste 
vara tysta. 

Magistern hade någon tid förut brutit sitt ben 
och, fast återställd, rörde han sig långsamt och 
var bliven gammal. 

— Hon är redan klädd, också hon, svarade 
han, men vakta dig för kylan från stengolvet! 

— Min inre glädje är så stor, att den skulle 
värma mig om jag så ginge på is. 

Hon såg från fönstret mot slätten vid Peters- 
basilikan, där hon hade förutspått att den åter- 
vändande påven slutligen skulle uppföra sin bostad 
med höga murar och många byggnader. Kullar 
och ängar blånade i soldiset som ett drömt fram- 
tidsland. 

Karin kom nu ut och Birgitta skyndade sig 
att omfamna och kyssa henne och, mindre till 
växten än hon, måste hon sträcka sig uppåt för 
att kunna undersöka hennes ögon och känna på 
hennes kinder. 

— Du ser utsövd och sund ut, barn, och dina 
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kinder ha inte på länge varit så klara och mjuka. 
Aldrig mer bli de som förr, men alldeles förgäves 
har jag då inte tvättat dem med mjölk och ört- 
saft . . . Kanske ha mina tårar också hjälpt till litet 
med boten . . . Kalla nu hastigt de andra ! På mig 
skall ingen behöva vänta. 

Magistern kom till och ville inhämta några 
ytterligare befallningar, men Birgitta var redan 
borta. 

— I dag har vår lilla silkesråtta mycket att 
styra med, muttrade han med sitt vackraste leende, 
men sanne mig, börjar hon inte sluta upp att 
bitas ! 

Birgitta påtog en ny dräkt av slätt och mörkt 
tyg och, sedan alla samlats till en kort bön, 
vandrade de ut från det hem, där de suttit samman 
under så många tunga och så många nöjsamma 
stunder och där hon natt efter natt nedskrivit sina 
uppenbarelser och tankar. 

En enda dröjde efter de andra uppe i rum- 
men hos de tjänare, som skulle kvarstanna. Det 
var en spansk eremit, som hette Alfonsus och som 
i sin ungdom varit biskop, men sedan skänkt allt 
sitt gods till kyrkan och flytt världen. En blåsvart 
lock hängde vid vardera tinningen och djupa veck 
böjde sig om den sammanbitna munnen, som en 
gång för alla tycktes ha slutit sig om en inre värld 
av lågor och storm. Han hade kommit till Birgitta 
i en hemlig beskickning från påven och nu bar 
han i sina händer hennes skrifter, som han så 
ofta hade hjälpt henne att granska och rätta. Han 
vecklade in dem i det gröna hölje, som hade varit 
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lindat om fru Qisledotters krona, och förseglade 
den dyrbara skatten, men icke förr än han hörde 
sitt namn ropas kunde han förmå sig att lämna 
den. Då lade han ned den i kistan i Karins rum 
och nyckeln fäste han vid det agnusdei, som han 
under kåpan hade hängande på bara bröstet. 

Det var folkträngsel utanför huset och liksom 
pilbuskar böja sig för en vindstöt och peka med 
sina kvistar åt samma håll, så sträcktes alla sotiga 
och leriga händer mot den heliga för att få vid- 
röra hennes kläder. Krymplingar tryckte sig mot 
hennes kåpa för att bli helbrägda och ett sjukt 
barn lyftes i en korg från man till man och lades 
slutligen i hennes armar; men när Orsinis sven- 
ner höjde den röda himmel, som de ville bära 
över henne, blev hon full av blygsel och sköt den 
ifrån sig. 

— Vilja ni då påminna mig om vad som förr 
varit mitt högmod? Jag är en fattig gammal 
kvinna, som mycket syndat och mycket ångrat 
och som därför går att bedja vid Den heliga gra- 
ven. Sågo ni inte detsamma alla dagar? 

Hon gömde sig förvirrad bakom sina söner 
och skyndade att med sin tunna och litet darrande 
stämma taga upp pilgrimssången. Sjungande och 
med långsamma steg vandrade de så alla bort 
över Roms gator och på sidorna redo knektarna 
med sina lansar. Herr Birger bar det svarta trä- 
korset och Vandrande Tomas stödde honom under 
armen. Peder Skräddare gick hela tiden med 
penningepåsarna i händerna liksom rädd att ännu 
en gång mista dem och priorn och magistern och 
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de unga kapellanerna flyttade ibland på sina full- 
packade ränslar. Orsini rörde kulorna på sin 
rosenkrans, men talade under tiden om Boccaccio, 
som hade blivit omvänd till allvarsman, och herr 
Karl lyssnade tankspridd och ofta skrattande. Hans 
ansikte var blekare än förr och genomskinligt som 
ett äpple, men läpparna hade blivit djupröda som 
hade han målat dem. Bakom honom gick eremiten 
Alfonsus och följde Birgitta med så beundrande 
ögon som en förälskad yngling. 

Ända till Ostia ledsagade Orsini skaran med 
sin vakt och där tältade han för att vänta till 
pilgrimerna gått ombord på den genuesiska galär 
som väntade i hamnen. Eldarna blevo upptända 
av torr vass och på den översta ruinkullen satte 
sig mor och dotter som två systrar, hänryckta och 
stilla, och sågo mot havet. Herr Karl lade sig 
ned vid deras fötter på en bädd av vita vinter- 
blommor. 

— Mor, sade han och begynte hosta. Jag 
längtar att föra svärdet mot de otrogna och vinna 
glans och guld. Minns du min dagliga lek då jag 
var pilt? Minns du vad jag alltid drömde om? 
Nu har du fått makt och heder. Skänk mig nu 
också en kungakrona, mori Sedan skall du få 
råda i mitt land. 
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XIV. 

Galären ankrade under Castello dell' Ovos 
murbranter och som ttt stim av halvvuxna trito- 
ner klängde Neapels nakna fiskargossar på reling 
och åror eller döko ned och försvunno i det 
smaragdlysande vattnet. I förstammen stod herr 
Karl och hostade och talade med Vandrande Tomas 
och aldrig förr hade han känt en sådan levnadslust 
klappa i sitt bröst. 

— Berätta, berätta! sade han och såg över 
de kulliga stränderna. Detta vore ett rike att äga! 

— Ser du klosterlängan där borta vid klock- 
tornet? frågade den tilltalade. Där hade Tomas 
från Aquino, den änglalika doktorn, sin cell. 

Herr Karl hörde icke på honom. 

— Och där längre bort mot udden var jag 
själv med, när Petrarca satte en lagerbuske utanför 
Virgilius' grav. 

Herr Karl knäppte av sitt bälte, som var full- 
satt med små silverklockor, och kastade det över 
hans arm utan att höra. 

— Här långt borta åt höger reser sig takåsen 
på kyrkan San Lorenzo, där Boccaccio första 
gången såg Fiametta. 

10. — Heidenstam, Heliga Birgitta. 
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Herr Karl log i skägget och häktade av 
hermelinskappan samt hängde den på hans axel. 

— Du skall tala om borgen här framför oss, 
Tomas. Det är den, som har makten. Kan den 
tagas med svärd? 

— Så ser det inte ut, herre. Men med två 
kärlekssjuka läppar kan den tagas. När jag gick 
med min cittra från stad till stad, blev jag ibland 
kallad dit upp till drottning Johanna och för var 
gång satt där en ny tillbédjare vid hennes fötter 
. . . och olycklig den som inte knäföll och tillbad 
också honom. Nu lär hon vara änka för tredje 
resan. 

Herr Karl tog av hatten och satte den på 
Tomas' nacke. 

— Är hon fager... är hon gammal? 

— Man kommer aldrig riktigt underfund med 
hur hon ser ut... Om hon är gammal? Nästan 
lika gammal som du själv, herr Karl. Fyrtio år 
och litet därtill, påstår elakt folk. 

— Så vill jag taga det nya landet i besittning. 
Han kastade sig huvudstupa ned bland tri- 
tonerna i vattnet och sam mot stranden. 

Pilgrimerna släppte förskräckta sina säckar på 
roddarbänken, men Birgitta lugnade dem. 

— Alltid är han tokig och munter den herren. 
Ser han något, som han får lust tilL, kan ingen 
hålla honom tillbaka. Förr om julen måste jag 
alltid gripa honom i tröjan, när kakan sattes in, 
så att han inte skulle taga av sockerkanten före 
min egen salig husbonde. 

Drypande stod han snart på stranden och 
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vinkade och när pilgrimerna kommo i land med 
sina säckar och ränslar, följde han dem till här- 
bärget. Präster och munkar och fattiga hade redan 
samlats för att få hälsa den ärevördiga frun, om 
vilkens spådomar och fromma gärningar de hört 
så många rykten. Titt måste hon stanna under 
vägen för att genom handpåläggning bota sjuka 
och Karin utdelade allmosor. Då slutligen på 
härbärget herr Karl hade torkat sina kläder fram- 
för spisen, tog han modern och systern om axlarna 
och förde dem till fönstret. Aldrig förr hade de sett 
ett sådant paradis på jorden. Bortom klocktornen 
stodo på höjderna de orörliga pinjeskogarna, be- 
kymmerslösa människor, som liknade stora vackra 
barn, lekte i solskenet utan sträva ord, och i sina 
grepkorgar hade de knippen av frukter eller 
musslor och fiskar, vilka blänkte som silverkar. 

— Mor, sade han, det är landet som jag 
drömde om i mina lekar! 

Otåligt räknade han dagarna och timmarna 
till den stund, då Birgitta och hennes följe skulle 
få företräde hos drottning Johanna i Castello dell' 
Ovo. 

Som en vild och brant klippö med grottor och 
lummiga avsatser låg det grå fästet och havets 
svallar stänkte högt upp utefter murarna. Birgitta 
blev införd i en öppen hall, där fordom kejsar 
Fredrik II hade brukat åse sina saracenska kvin- 
nors danser, och valven glimmade ännu av arabiska 
guldmosaiker. 

— Barn, sade Birgitta och rätade sig en smula 
sirligare än annars, nu få vi inte glömma gott 
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hovskick frän gamla dagar. Kom väl ihåg, att 
när den höga damen är så nådig att hälsa er, 
måste ni böja vänster knä och kyssa henne på 
skon. 

Herr Birger ställde sig bredvid henne i sin 
svartbruna mantel, men på andra sidan stod herr 
Karl med hermelinskappa och silverklockor vid 
bältet och det vajade och svajade och klingade 
och pinglade. 

En svärm hoppande negrer kastade rökelse 
på glödfatet och rullade ut en levantinsk matta. I 
dörren visade sig hovmästaren, vilken med sin 
jätteturban liknade någon silverglittrande insekt 
med alltför stort huvud, och slutligen kom drott- 
ning Johanna. Under den tätt hopdragna slöjan 
spelade solskenet in på hennes rödfärgade hår 
och starkt sminkade kind liksom genom ett vitt 
förhänge på en fönsterkruka med granna blom- 
mor. Hennes leende var strålande men stillastå- 
ende och hon hade en sextonårings huvud på en 
gammal kvinnas undersätsiga och starka kropp. 

— Å, sade hon, jag är så glad, så glad . . . 
att få hälsa så fromma gäster. 

— Om jag begår någon dårskap, så hjälp mig, 
du magister! viskade herr Karl. 

Alla männen knäföllo och herr Birger böjde 
sig genast till hennes sko som modern hade befallt, 
men när drottningen kom till herr Karl, sprang 
han upp och fattade henne så hårt om båda 
armarna, att hon icke kunde röra sig. Därefter 
kysste han henne av hjärtans lust mitt på munnen. 

Hovmästaren, som stod bakom henne, drog 
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svärdet för att hugga till, men magister Petrus 
strök honom med handen över kinden. 

— Fem steg baklänges, om jag får be! Herr 
Karl är också av kungligt blod. Fem steg bak- 
länges! 

Birgitta såg ned på mattan och flyttade klädet 
djupare fram över pannan, men så ilade en frisk 
fläkt genom hennes själ och hon slöt handen med 
sin snabba beslutsamhet. 

— Skett är skett, sade hon. 

— Den gudaktiga frun har en vanartig son, 
svarade drottningen häpen ännu, fast leende. Men 
för en kyss har jag aldrig låtit bödelsvärdet gå . . . 
Nu skola ni alla bli hos mig intill kvällen, så 
att vi få spisa samman. 

Måltiden dukades i den öppna hallen, och fast 
vågorna rullade nedanför mot muren, var det vind- 
stilla i luften, så att facklorna brunno med klar 
låga. Blid i sin ålderdoms fägring satt Birgitta 
bredvid drottningen och förmanade henne att i 
tid bättra sitt leverne, men drottningen och herr 
Karl sågo hela tiden på varandra, fast de aldrig 
talades vid. Klockorna ringde ibland över staden 
kort och hastigt som på lek och månskenet glitt- 
rade i vattnet utefter den sandiga stranden, där 
fiskarena sutto mellan sina nät och båtar. 

— Gift dig, Johanna! ropade sjöfolket till 
drottningen, då de igenkände henne uppe i hallen. 
Gift dig igen, så att knektarna få en hövding och 
ditt hjärta blir glatt som vårt! 

När pilgrimerna återkommo till härbärget, 
satte sig herr Karl vid spisen och Birgitta lindade 
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om honom ett varmt täcke och stack en dyna 
bakom hans rygg. 

— Du är sjuk, son. Dina händer äro iskalla 
som på en död, men pannan bränner. 

— Sjuk eller frisk, lika gott! Jag har lyckan 
på svärdspetsen, kära mor! Där hemma går all- 
mogen i ljungen och knotar, avundsjuka och 
hätska träta herrarna , och landets hövding får 
knappast utan smälek tömma en bägare porsöl. 
Det var aldrig något rätt land för mig och där 
blev du ond och högmodig och tordes inte röja 
blygheten och ömheten i ditt eget hjärta. Men 
nu har jag hittat paradiset. 

— Och din unga husfru, som sitter och längtar 
där hemma? 

— Efter vem skulle hon längta? Hon är hård 
och kall som alla de andra. Och kan inte påven 
upplösa ett äktenskap? 

-Jo. 

— Så må han hugga av min kedja. Av järn 
är den och inte av myrten. Menar du inte att 
drottning Johanna gärna skulle äkta en man av 
vår mäktiga släkt och låta din fromhet bli en 
motvikt till hennes egna synder? I hennes sjöborg 
skall jag framleva dagarna efter mitt sinne, men 
åt dig vill jag skänka penningar och mark, så 
att du här kan bygga ditt kloster, rikare och 
skönare än du någonsin har sett det i din längtan. 
Du härsklystna och äresjuka kvinna, sätt nu 
kronan på din son! 

Birgitta tog eldtången och rörde i bränderna. 

— Sällsamt straffar du, evige Gud! Allt vad 
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jag åtrått räcker du mig, och när jag väl har 
det i handen skjuter jag det ifrån mig med blygsel. 
Så tuktar du de högmodiga, ty hugg och slag 
båta där till intet! 

— Mor, du har blivit så blid och dejlig sedan 
ditt hår vitnade. Ingen, ingen är som du, mor. 
Här bland förnöjsamma och vänliga människobarn 
skall du bli den milda och ömma, som glömmer 
vredens språk. 

— Jag har sett nog av maktens bländverk, 
kära son. Och varför talar du mer om sjöborgen 
än om den lättfärdiga kvinna, som där har sin 
bostad! Vore det fråga om en hjärtesorg, då måste 
jag väl pröva att förlåta dig, ty Qud må veta att 
hur gammal jag blev kände jag själv ännu länge 
hjärtat dansa i bröstet, fast jag både späkte mig 
och bad . . . Men du vill ha fästet och kronan . . . 

Hon sänkte rösten och stirrade i lågan. Att 
härska, att besitta ett helt rike ... att äga fullt 
upp av penningar till att genomföra vad viljan 
bjuder ... att få åldras i frid . . . Nej, son, gånge 
också den frestelsen ifrån oss! 

— Så följ din stjärna, mor! Jag följer min. 
Det klappade på härbärget och hovmästaren 

från borgen kom in med ett brev, som var om- 
vecklat med Ijusrött silkestyg. Tre särskilda 
gånger knäböjde han, innan han vågade närma 
sig och lämna det till herr Karl, men Birgitta 
tog det och kastade det obrutet på elden. 

— Vad gjorde du, mor? Det var från drott- 
ning Johanna . . . 

Birgitta slöt ögonen. 
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— Så här begynte brevet: Du skall flytta till 
mig pi slottet och bli mig när som hövding och 
gemål, ty visserligen är du en man efter mitt sinne 
... Vänd om till drottningen, hovmästare, och be- 
rätta vad du sett och hört... Du fryser, son, så 
att du skakar . . . Låt mig få breda över dig också 
Karins täcke . . . 

Mandolinerna, som hela natten surrat på 
gatorna, tystnade och en herrelös hund klagade 
på den avlägsna kullen. Sorgset och stilla satte 
sig Karin hos modern för att vaka med henne. 
De värmde getmjölk över elden för att giva den 
sjuke att dricka och de stödde honom ända till 
dess han hade somnat. 

Birgittas hår hade nu blivit alldeles vitt och 
anletet smalt och avmagrat. Ådrorna lågo blå och 
höga på de skrynkliga händerna och hon darrade, 
när hon skulle stöda kudden. 

— Om du går bort, mor snälla, viskade Karin, 
så skall jag aldrig förtröttas att föra din gärning 
till slut. 

— Jag vet det, barn, svarade hon, och just 
nu hörde jag klockan ringa över Vadstenaviken. 

— Också jag hörde henne, mor, men nu skall 
du sova. 

— Därtill är ingen tid. Kalla magistern och 
herr Birger och säg dem, att de skaffa sig lyktor 
och genast följa mig till drottning Johanna. 

Då hon kom till slottet och frågade vakterna 
om drottningen ännu kunde träffas så sent, svarade 
de, att den höga damen aldrig gick till vila före 
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dagningen, och efter en stunds väntan fick Birgitta 
företräde. 

Drottningen låg framstupa på en matta och 
läste i en bok med handen över ögonen. 

— Låt mig vänta, sade Birgitta, och avbryt 
inte för min skull din andaktsövning. 

— Andaktsövning... svarade drottningen. Ja 
boken är allvarlig nog . . . och när Dianora mötte 
sin älskade i grottan, där springvattnet plaskade, 
satte de sig på mossbädden och kysstes ömt . . . 
Vad säger du till det, min vördade väninna? 

— Jag säger att om du, som redan är till åren 
kommen, är Dianora och om min son, som redan 
har husfru där hemma, är hennes älskade, då får 
den synden aldrig ske. 

— Är jag då inte härskarinna i mitt eget land, 
efter du inte först frågar om min vilja? Jag skall 
bli din dotter och allt vad jag äger skall också 
vara ditt. Vad du grubblat på och stritt för i 
hela ditt liv skall bli min lag och påven själv skall 
göra din son till min brudgum. Jag ropar högt 
till vem som vill höra, att jag älskar honom. När 
jag älskar kan ingen makt i världen hejda mig, 
allra minst en gammal fattig kvinna utan värn och 
hem. 

Birgitta knäppte händerna. 

— Då har jag bara en önskan, bara en bön, 
och det är att min son måtte få dö. 

Drottningen fattade så häftigt tegellampan, 
som stod bredvid henne på mattan, att oljan slog 
upp över veken. Med den halvsläckta lampan i 
handen sprang hon upp och gick mot Birgitta. 
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~ Jag kan glömma dina ord, men själv för- 
gäter du, att din åkallan blott alltför ofta brukar 
bli hörd. Jag vill befalla alla mina biskopar och 
präster att högtidligt bedja för hans liv. Vet du, 
att du talar om den, som du burit under ditt 
eget hjärta? 

— Jag talar om min son, tårarnas son, och 
är det nu min enda bön att han måtte få dö. 

Hon gjorde knäfall, kysste drottningens toffel 
och gick med hastiga steg utför trapporna. 

— Qån hem ! sade hon till magistern och herr 
Birger. Gammal kvinna hittar ostörd väg. 

I stället att välja gatan inåt staden, följde hon 
stranden, där fiskarena lägo och sovo under sina 
uppdragna båtar, småmysande ännu i sömnen. 
Några av dem vaknade och togo henne för en 
barmhärtighetssyster, som i den tidiga timmen 
blivit kallad till en sjukbädd. De gnuggade sig i 
ögonen och när de märkte, att det redan började 
dagas, satte de två fingrar för munnen och visslade 
på kamraterna för att ro ut och hämta näten, 
vilkas flöten simmade på det stilla vattnet som en 
lång rad av svarta bokstäver. 

När solen rann upp, hade Birgitta satt sig 
ned på en klippa och under henne låg havs- 
bottens trädgård blottad och öppen. Krabborna 
bäddade sig i sanden eller reste sig i sina taggiga 
rustningar till fejd och över dem ilade Havs- 
skägget, som kvinnorna vid Neros gästabud kra- 
made mellan sina fingrar för att med färgskift- 
ningarna kring det döende djuret förhöja sin egen 
skönhet. Snarlik ett guldstickat läderbälte lindade 
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sig Muraenan om en sönderslagen kruka odh den 
lilla Hästfisken stod med sin kråmande hals mitt 
i vattnet som en halvsjunken schackpjäs av trä. 

Birgitta drog ned doket, så att det skuggade, 
och då urskilde hon i klyftan den hopslingrade 
skepnad, om vilken Mattias hade talat, grubblaren 
bland vidundren, som stirrade uppåt med grymma, 
bruna människoögon. Hade icke Mattias sagt, att 
jordens berömda män och kvinnor hade samma 
ögon! Var det sant som han sade? Menade han 
det, trodde han det, eller talade han bara som 
en vän för att varna sitt skriftebarn? Det svart- 
nade framför henne, men hon vände sig icke bort. 
I timmar satt hon kvar för att anklaga och pröva 
sig själv och vänja sig att se in i sitt öde. 

Solen brände redan het, då hon reste sig, och 
fiskarena stodo till knät i vattnet och halade in 
sina nät. 

När hon steg in i härbärget, hade drott- 
ningen kommit på besök med de präktigaste 
frukter till gåva. Hon satt på dynan vid den 
sjukes fötter och nedanför på gatorna smattrade 
hornen och härolden utropade, att Johanna av 
Neapel trolovat sig med den högborne riddaren 
från främmande land. Beständigt vände hon 
ryggen mot fönstret och vUle icke, att dagern skulle 
falla på ansiktet, men hon skalade själv frukterna 
och allt emellanåt kommo hennes tärnor och 
sjöngo vid harpan. 

Var morgon kom drottningen sedan åter på 
samma vis med den tunna slöjan hopfäst över 
pannan och satte sig vänd från dagsljuset, men 
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den sjuke tynade allt mer, och snart ville han 
icke längre se henne i kammaren. Då satte Karin 
sitt kalla silverkrucifix mellan hans fingrar och 
han biktade och bad för sina synder. Birgitta 
stödde honom hela tiden och då han 'lutade sig åt 
sidan och dog, sade hon: 

— Gå, min son, gå, pilgrim, till honom, som 
dig kallat! Bleve du än förste över hela jorden, 
inte med en örtug ville jag köpa dig livet åter. 

Ännu när hon hade lagt honom ned på kud- 
darna, darrade hon, men hon hade inga tårar och 
ansiktet var lugnt. 

Franciskanermunkarna kommo nu med sin bår 
och när de hade klätt honom i kåpa och rep, 
drogo de ned huvan över hans anlete. Sedan 
buro de honom till domkyrkan med kors och ljus- 
stavar. I tåget följde den snyftande drottningen, 
pilgrimerna, biskopar och riddare. De muntra 
fiskargossarna från hamnen stodo allvarliga i 
skuggan utefter husen och alla sågo de på Bir- 
gitta och förundrades över hennes torra ögon och 
bleka lugn. 

När sorgefesten var slut i kyrkan buro fran- 
ciskanermunkarna båren till sitt kloster Santa 
Crose och upplyfte en sten ur golvet, och där 
nedsänkte de den döde. Drottningen bjöd Birgitta 
handen för att hon skulle komma närmare, men 
Birgitta vek skyggt åt sidan och stannade vid en 
av de bortersta pelarna - och ute på den gräs- 
bevuxna klostergården doftade starkt de nyut- 
spruckna violerna. 
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XV. 



Pilgrimerna gingo nu åter ombord och med 
fyllda segel styrde galären till havs. Kvinnorna 
hade sitt tillhåll i den halvmörka avbalkningen 
under akterkastellet och med säckarna till huvud- 
gärd lågo de omsvepta i sina täcken. Genom den 
öppna dörrluckan sågo de roddarna, som, nakna 
till midjan och skuggade av turbanerna, sutto i 
dubbla led vid sina långa åror. Några av dem 
voro svarta afrikaner och andra voro förrymda 
missdådare, som ännu på handlovarna och anklarna 
hade ärr efter kedjor. När kvinnorna satte sig 
upp för att göra korstecknet, kunde de se ända 
bort till den förgyllda himladrottningen som stod 
överst i stäven med armarna utsträckta över 
vågorna, och det på bilden stelnade saltskummet 
glindrade i marssolen som rimfrost. 

Ovan sina huvud hörde de hela dagarna de 
tunga stegen av galärens patron, som allt emellan- 
åt stack ut huvudet genom gluggen på kastellet 
och visslade åt besättningen eller smällde med 
läderpiskan. Kastellet var helt och hållet rödmålat 
och sirat med små pilastrar och hängtorn och 
överst vid lyktan vajade korsfanan. 
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Själva långfredagen lågo de förankrade i 
Messina, så att pilgrimerna fingo bedja i kyrkorna, 
men redan på eftermiddagen hissades segel och 
snart bredde sig åter havet under rosenfärgad luft. 
Vandrande Tomas bäddande åt sig bakom Maria- 
bilden i förstammen och såg helt andra syner än 
Birgitta. När stormen vände olivernas blad aviga, 
så att öarna blevo silvergrå, vinkade honom ludna 
varelser med bockben, vilka klättrade likt apor 
mellan grenarna, och när dyningen sjönk undan 
i klipphålorna, stodo där grönaktiga havsgudar, 
enögda och tandlösa av ålder, och tutade i sina 
snäckor. Han knäppte med fingrarna i luften på 
den sida, där han förr brukade hålla cittran, men 
då hans sång bara blev en hes viskning, gap- 
skrattade trollen och döko ned, så att endast en 
ring dallrade i grottan. Väckt av patronens viss- 
lingar, märkte han då, att han hela tiden hade 
suttit och blundat liksom Birgitta och ängslad av 
synerna från sin ungdom räckte sig Petrarcas forna 
lärling efter repstumpen, som hängde vid masten, 
och gisslade sin rygg. 

Patronen var en myndig genuesare, som hade 
hela gördeln full av knivar, och ju avlägsnare skep- 
pet styrde från land, dess mindre gav han pilgri- 
merna att spisa. Slutligen begärde han så mycket 
penningar för en skål sött vatten, att de icke hade 
mer att giva honom. 

— Låt oss törsta tills hjälpen kommer oss 
förutan, sade Birgitta, och samma oföränderliga 
glädje lyste från hela hennes väsen. Hennes blick 
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var frånvarande och hon tycktes beständigt för- 
sjunken i samtal med de osynliga. 

— Här kommer ett bevarat skepp från Rodos! 
sade magister Petrus och stack in huvudet genom 
dörrluckan. Ända hit kan jag se de vita korsen 
på johannilernas mantlar. Låt oss ropa, så att 
vi få bistånd! 

— Nej, sade Karin stilla, vi måste lyda mor. 

Med brännande törst gingo den kvällen alla 
till vila och de hörde hur patronen, som satt uppe 
i kastellet, hällde vin i träbägaren och drack. 

Ingen av dem kunde sova och hela natten 
tummade de sina rosenkransar, men redan i dag- 
bräckningen hörde de plasket av ett venezianskt 
handelsskepp, som seglade tätt förbi. När de över- 
modiga köpmännen, som haft god lycka på sin 
färd, fingo syn på de vilda roddarna, började de 
gäckas och kastade frukt på dem och då smögo 
pilgrimerna fram ur sina gömslen och läskade sig 
med den manna, som så oväntat regnade över 
däck och tofter. 

Icke långt efteråt steg Cypern ur havet och 
så snart de hade landat kom drottningen med sina 
biskopar för att hämta Birgitta till borgen. Spel- 
männen och alla lekande par i trädgården blevo 
tystade och Birgitta sattes på stolen närmast drott- 
ningen, som allvarsam lyssnade till hennes råd och 
spådomar. Präktigaste rätter framsattes för de 
avmagrade pilgrimerna, ute i skogarna hördes 
knackandet av de små yxor, som skalade ceder- 
stockarna, och bortom citrongårdarna lyste bran- 
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ningen, som knöt sin vitskummiga ring om Afrodi- 
tes ö. 

Hela fjorton dagar sutto pilgrimerna på det 
sättet i gamman, men sedan lyfte de åter sina 
säckar över axeln och gingo ombord och snart 
sågo de bara himmel och vatten. 

Delfinerna sprutade och om nätterna brann 
kölvattnet som en backig fjällstig beströdd med 
sönderstötta smaragder. När patronen tryckte 
fingret över hålen på pipan, kunde han framlocka 
olika toner, och han stod på kastellet och spelade 
till roddarnas långsamma och klagande sånger. 
Det var fromma korsfararevisor om riddare, som 
drogo till Den heliga graven, och pilgrimerna 
stämde ofta i med sakta röst. Med var stund 
blev likväl vädret allt stormigare och det blev tyst 
ombord och alla rev bundos upp i seglet. Då 
visade sig ett blåaktigt töcken i fjärran och Birgitta 
och alla kvinnorna kommo ut på däcket. 

— Är det stormskyar? frågade hon patronen 
som stod vid styret. 

— Nej, svarade han. Det är bergen i Juda. 
Det är Kanaans land. 

Pilgrimerna knäföllo för att tacka med knäppta 
händer och den hänryckta Birgitta lutade sig mot 
Karins axel och blundade som en sovande. Hon 
märkte icke att patronen hade blivit helt blek om 
pannan och stod och kramade rodret, icke att sjö- 
folket trängdes kring masten och ryckte i tågen. 

En gul och sandig landstrimma med kring- 
spridda hus hade redan växt upp ur solglittret och 
galären tornade mot de fruktade klipporna utanför 
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Jaffa. Vågen reste sig sä hög, att hon kastade sin 
fradga i ögonen på en nyfiken måse, vattnet flö- 
dade in och \yitt bänkarna, och den bräckta masten 
lutade åt sidan med sitt spända segel. Matroserna 
grepo pilgrimernas böcker och ägodelar och ka- 
stade dem i sjön och ur den minsta boken föll det 
krucifix, som Birger Persson hade uthamrat fram- 
för vinterbrasan på Finsta gård. Karin mindes 
hur det kalla silvret hade kylt mellan hennes fingrar 
i sömnlösa nätter. Hon såg hur det vände sig 
i vattnet och sjönk och hon tänkte på, att tusen 
år måhända skulle förgå, innan en fiskare hittade 
det i sitt nät och ändå skulle han säga: Jag vet 
vad den guden heter, han heter Jesus från 
Nazareth! 

Kvinnorna flockade sig kring Birgitta och 
några av de yngsta matroserna sprungo i vattnet 
för att simmande nå land, men patronen stack 
piskan i gördeln och gick till pilgrimerna. 

— Jag har varit hård mot er, fromma män, 
och nu får jag mitt straff . . . Tillgiv mig, så lägger 
sig kanske vädret. 

— Spörj fru Birgitta! svarade de alla med 
en mun. 

Villrådig makade han på piskskaftet, ty hennes 
lugn gjorde honom dubbelt förskräckt. Han bör- 
jade plocka fram alla de penningar, som han hade 
tillnarrat sig under färden, och gav dem tillbaka 
till pilgrimerna och visade slutligen de utdragna 
tomma fickorna. 

— Nu ha ni fått igen allt ert med ränta och 

11. — Heidenstam^ Heliga Birgitta. 
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behöva ingen nöd lida, om vi väl komma pä torra 
marken . . . men här fä vi var grav i djupet. 

— Därför säga vi dig, tala med fru Birgitta. 

Han stod ännu tvehågse, ty hennes bekym- 
merslösa väntan skrämde honom alltjämt långt mer 
än havets rytande. Slutligen gick han ett par tre 
steg fram emot henne och strök hättan av nacken. 

— Jag vet, fru, att du är lika mäktig i troll- 
dom som oförliknelig i fromhet . . . Läs du över 
vattnet ! 

Hon vaknade upp. Det ryckte i ögonlocken 
och, medan verklighetens vind blåste rätt in i hen- 
nes friska själ, blev hon åter den handlingskraftiga 
kvinnan från fordom. 

— Jag är inte rädd som du, patron. Det är 
min trolldom. Jag har väl rest på vattenvägar förr. 
Lägg styret i lä och håll upp snipan mot vinden! 

Hatten med det röda pilgrimskorset på brättet 
höll hon fast i blåsten och skyndade med små korta 
steg uppför trappan till kastellet. Patronen följde 
lydigt efter henne och lade sig framstupa över 
roderstången för att kunna trycka ned den mot 

relingen. 

— Frukta ni den himmelska sällheten, sade 
hon till pilgrimerna, så kan jag trösta er med, 
att ni ännu få stanna i denna sorgevärld. Ingen 
enda av oss skall omkomma. Ställ er här uppe 
och sätt ut årorna mot klippan . . . Och så är det 
ännu en sak. 

— Vad då, Brita-mor? frågade pilgrimerna och 
de måste le, då hon talade till dem på det sättet. 
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— Jo, det är det, att vi ha våra händer att 
hålla fast oss med till dess arabernas båtar hinna 
ut från land. 

Skeppet började redan sjunka och slutligen 
stod endast kastellet över vattnet, men hennes 
sinnesnärvaro och trygga ro spred sig till de andra 
och de sågo båtarna skjuta fram genom vågdalarna 
eller l)rftas i svallet. Havet svartnade och dånade 
som en beständig åska och korsfanan fladdrade 
rakt uppåt som en eldslåga. Allt emellanåt spolade 
en kall sjö över kastellet och rann bort på läsidan 
med en fångst av stavar och skor, och det lilla 
träaltaret,- som magistern beständigt medförde, 
kastades på klippan. Seglet hängde nu endast fast 
vid skeppet med ett rep och låg utbrett på vattnet 
och flöt med stora kupiga luftblåsor. Birgittas 
krage pöste i blåsten, och hela tiden måste hon 
hålla i hattbrättena, men allt som båtarna närmade 
sig, märkte pilgrimerna, att hon åter fick samma 
frånvarande uttryck. De tyckte, att hon liknade 
en ros, som för ett ögonblick hade öppnat sig, när 
de andades på bladen, men sedan åter genast slöt 
sig om sin egen doft och färg. 

Araberna klättrade upp och grepo män och 
kvinnor vid deras livrep och lyfte dem ned i de 
vickande båtarna som varupackor. Så snart pilgri- 
merna satte foten på stranden, böjde de sig och 
kysste marken. När de sedan vilat ut och torkat 
kläderna och hopsamlat några av sina ilanddrivna 
tillhörigheter, började de sin färd över Sarons 
grönskande slätt, där stillheten var så djup, att 
vinet av en lyftande duvsvärm kom deras hästar 
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och åsnor att rygga till som för en plötslig fara. 
Långsamt och nästan beständigt sjungande drogo 
de framåt och småningom kom Ramles torn i sikte. 
Då höll skaran rast under ^ dunge av lutande 
palmer och vid foten av ett uråldrigt olivträd, 
som susade innerst bland palmstammarna, upp- 
byggde magister Petrus ett altare av sten och gräs- 
tuvor och överst satte han det svarta träkorset, 
som han räddat från vågorna. Därefter knäföU 
han i gräset och sjöng mässan och nedkallade 
frid över det av pest och örlig förhärjade hem- 
landet. 

Allt emellanåt susade en duvsvärm genom luf- 
ten. De bundna hästarna stampade och åsnorna 
gnisslade, men lika plötsligt vände stillheten åter 
och fast magistern talade helt sakta hördes han 
av alla. 

— Fru Birgitta Birgersdotter! sade han slutli- 
gen efter förrättad altartjänst och vände sig om, 
och bakom honom satt träkorsets skugga på den 
knotigt vridna olivstammen. Din jordevandring 
lider mot sitt slut och du står vid det mål, till vil- 
ket du alltid längtat. Ett öde land ligger framför 
oss. Korsriddarnas stora konungar multna i jor- 
den och det är redan länge sedan Saladdins blodiga 
yxor slogo in Jerusalems portar. De vänliga fran- 
ciskanerbröderna i Ramle skola säkert härbärgera 
oss i natt och i Jerusalem skola vi få en trygg 
fristad i klostren, men utomkring ligger fiende- 
mark. Så är det också med oss själva : vi ha fått 
en trygg borg i eget sinne, men utomkring står 
världen lika ond som förr. Dock kastar hon icke 
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längre sina sienar efter oss. Under fridens oliv 
har jag äntligen fått resa Birgittas altare och över 
oss flyga duvorna. I Vadstena höjas redan murar- 
ställningarna och snart skall klostret invigas. Smä- 
leken har tystnat och din sista vallfart har blivit 
ett segertåg. Allt vad du för egen del av livet 
begärt har du fått. Som den lyckligaste och öm- 
masie syster knäböjer du mellan din dotter och 
son, ängslig att med ett hårt ord grumla deras 
och din egen fröjd. Nordanvinden har gått över i 
stilla västan. Slå ned ögonen, fru Birgitta! For- 
dom brukade du bikia dig högt. Gör det också nu ! 

Birgitta slog ned ögonen och rodnade som 
en ung jungfru. 

— Varför rodnar du och varför tiger du? 

Rodnaden steg ännu mörkare ända upp över 
pannan. Hennes förvirring blev så stor, att hon 
glömde att hålla händerna knäppta och trevade 
på repet. Hon slog utan lov upp ögonen och såg 
stelt på magistern. 

— Nu förstår jag dig inte längre, kära fru . . . 
Skall jag behöva uppmana dig att tala ärligt och 
öppet? 

— Magister, viskade Karin, vad vill du att 
mor skall säga dig, om hon inte längre har några 
onda tankar eller begär på samvetet? 

Då brusade det uråldriga olivträdet, under vil- 
ket så många vallfärdare snyftat, och pilgrimerna 
darrade av glädje. 

— Du ödmjukar mig för djupt, barn, om du 
tilltror mig en sådan självförblindelse, svarade slut- 
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ligen Birgitta, osäkert och länge sökande efter 
vart ord. Jag finner bara inte rätta svaret... Den 
medgång, som kommit, är jag inte värd... Sedan 
den begynt känner jag mig svag och viljelös . . . 
och full av blygsel, lik en tiggerska som fått vida 
större och präktigare allmosor än förklädet kan 
rymma . . . Långa stunder glömmer jag, att jag 
är till. Mina tankar gå bort från mig själv. När 
magistern frågar mig om mig själv, måste han 
därför också först lämna mig rådrum att samla 
dem liksom herden måste samla getterna, innan 
han kan räkna dem inför husbonden... Jag hör 
röster tala och alla de mina, som gingo bort, 
draga mig ännu närmare intill sig än när de levde. 
Himmelen står vidöppen och jag hör änglarnas 
harpslag! 

Magistern tog träkorset från altaret och ställde 
sig framför pilgrimerna. 

— Birgitta har inte längre något att bikta, 
sade han. Så är den då upprunnen, den dag, på 
vilken jag alltid väntade, fridsdagen! Kom, lands- 
män, och låt oss sjunga och sjunga så länge vägen 
varar, ända till Jerusalem! 

Återigen susade olivträdet och pilgrimerna 
bröto kvistar och satte i hattarna. Sedan begynte 
de åter sin vandring. 

Franciskanermunkarna i Ramle, som kommo 
dem till mötes, bjödo dem härbärge, men redan 
efter några dagar voro de åter på färd över 
Judeens kala och steniga höjder. En stund vilade 
de ut i lunden vid Emaus och drucko av det friska 
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vattnet, men de kände ingen trötthet och Ingen 
sveda av solhettan. Utan att själva veta därom 
redo de allt fortare och fortare och snart unnade 
de sig icke ens den kortaste rast. Knäböjande 
pä berget hälsade de slutligen Jerusalem. 
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XVI. 

Det var en av de ödsliga månskensnätter, då 
alla de kupiga taken kommo Jerusalem att likna 
en stad av gravhus. Skugga bredde sig i Josafats 
dal, där Kristus och Mohammed på domens dag 
skola spänna det snöre, över vilket människorna 
måste vandra. Tydligare än annars trodde sig 
väktaren på tempelplatsen höra det underjordiska 
sorlet från brunnen, som är nedgången till helvetet 
och där de dödas själar samlas för att bedja. Sten- 
blocken i väggen ovanför judarnas klagoplats bleve 
i månens ljus ännu väldigare och tyngre och tist- 
larna, som växte i fogarna, skakade som asplöv. 
En sky låg över Oljoberget, och de oräkneliga 
små lutande griftstenarna utanför ringmuren, vilka 
under en solig luft på avstånd knappast kunde 
skiljas från ruingruset på marken, blevo upplysta 
liksom inifrån och bländande vita. I Heliga gravens 
kyrka ljöd ännu nattsången och några lampor 
brunno, men ingen levande gick på gatorna och 
alla luckor och dörrar voro slutna. 

Vid Heliga graven hade Birgitta känt ett 
plötsligt sting genom bröstet och darrande av 
frossa hade hon vänt tillbaka till cellen i klostret 



HELIGA BIRGITTAS PILGRIMSFÄRD 16^) 

och nu sov hon på golvet med huvudet i Karins 
knä. 

Vakande betraktade Karin månstrimman, som 
flyttade sig allt närmare och närmare och slutligen 
stannade över moderns huvud som en dallrande 
Ijusring. 

— Det är ju endast dagern från den välvda 
gallergluggen, tänkte hon och blundade, men när 
hon åter såg upp, flammade ljusringen ännu större 
och klarare. 

Hon visste så fullt och fast, att det endast 
var månskenet, och hon blundade på nytt och 
prövade att tänka på annat, men när hon slog 
upp ögonen, hade Birgittas lappade dräkt blivit 
ljus och himmelsblå som manteln på Helge Eriks 
beläte i Alvastra kyrka. 

Då förfärades Karin, så att hon icke längre 
kunde sitta lika orörlig, och Birgitta vaknade. 

— Barn, sade hon, jag sov så gott. 

— Mor snälla, förlåt mig att jag väckte dig, 
men en sådan hjärteångest har gripit mig, att jag 
måste stiga upp och andas ut. 

Hon reste sig och ville lägga modern ned på 
halmkudden, men Birgitta satte sig upp och såg 
på henne. 

- Säg mig vad som så kunnat skrämma dig. 

— Det var något, som jag aldrig skall kunna 
säga dig, aldrig, mor, om du än befallde och bad 
. . . ty om du tänkte min tanke skulle du skälva 
av fröjd och förskräckelse och ändå förneka den 
tanken. Det skulle bli din första osanning och 

12. — Heidenstam^ Heliga Birgitta 
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magistern skulle inte kunna säga, att Birgitta inte 
längre hade något att bikta. 

— Du har försett dig på månljuset. 

— Spörj mig inte, men låt mig få stå kvar 
här borta i skuggan och i stället göra dig en 
fråga. Är jag verkligen din dotter, är jag född 
av ditt kött och ditt blod. Säg mig att det inte 
är så och jag skall bli lugn igen... Säg, att du 
är oviss ... att jag är bortbytt, att någon av 
tjänstekvinnorna, dig ovetande, kanske såg ditt 
rätta barn dö i vaggan och då i stället lade dit 
sitt eget . . . och att det barnet är jag. 

— Nej, mitt barn är du, mitt hjärtebarn och 
solskensbarn, som blev min stödjande krycka . . . 
och vad jag begynt skall du fullborda. 

Karin såg hur månstrimman på golvet flyttade 
sig allt närmare fram emot henne själv och hon 
tryckte sig intill väggen. 

— Vi äro här så ensamma . . . Får jag inte 
kalla på systrarna? 

— Är du rädd att vara ensam med din egen 
mor? 

-Ja. 

— Fruktar du mig mer i natt än annars? 
-Ja. 

— Jag vill dig ju endast väl. 

— Låt mig få tända lyse, mor snälla. Ma- 
gistern vakar i mansklostret vid sitt fönster och 
jag har lovat honom att tända lyse, om vi behöva 
honom. 

Birgitta steg upp och räckte Karin båda hän- 
derna. 
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— Men jag känner mig nu starkare, fast jag 
nogsamt vet, att timglaset snart har runnit ut. 

Karin tryckte sig ännu närmare till väggen 
och mottog icke de framräckta händerna utan 
kysste dem och kysste ärmen och böjde sig slut- 
ligen och kysste fållen på kåpan. 

— När du kommer bland de heliga . . . bed 
då för mig och för alla dem, som ropa efter oss 
ur gravarna, och för hela vårt folk och land. Bed 
för oss! 

— I evighet skall aldrig den bönen tröttna på 
min mun. 

Birgitta fattade Karin om huvudet och förde 
henne med sig fram till fönstret. Hon strök 
smekande över hennes panna och såg henne djupt 
in i ögonen. 

— Tiden skyndar och snart går du framför 
nunnorna i Vadstena ... På det svarta doket har 
du lärftskronan med de fem blodröda rundlarna. 
Vid kyrkdörren står båren med mull . . . och det 
är kall natt och alla träden ha rimfrost . . . och 
ni bära ljus i händerna för att sjunga matutina. 
Då skall du ihågkomma hur jag brukade väcka 
dig med riset, men aldrig skall du veta hur det 
riset sved i min hand och hur jag väntade, hur 
jag längtade till stunden, då vi blevo systrar. Du 
blev våren omkring mig, när mitt sinne var nära 
att förtorkas under världens smälek . . . Säg mig, 
var det också nyss de gamla minnena, som vaknade 
och var det därför du blev rädd för din mor? 

— Nej, mor, jag mindes ingenting av det 
gamla och därför förskräcktes jag... Jag såg dig 
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som död. Spörj inte mer, ty aldrig får du svaret 
helt . . . Där ute ligger det övergivna Sion, Davids 
och Salomos stad, ett hemvist för främlingar. 
Förödd som den är vår egen ätt, men du, mor, 
du står ensam kvar bland ruinerna och får all den 
ära, som de andra mist . . . 

— Barn, sade Birgitta hastigt, tänd lyset, så 
att magistern kommer! 

— Du befallde mig ju själv nyss att inte göra 
det. 

— Men nu smittar mig din egen rädsla. Jag 
vill inte ^tänka din tanke, inte bli lögnerska i 
min bikt. Tänd lyset! 

I stället att vänta skyndade Birgitta själv ut 
i gången och tog lampan från nischen och ställde 
den i cellfönstret. Sedan lutade hon sig till Karin 
och medan de stodo lyckliga och tysta, hörde de 
hur magistern klappade på porten. 

Birgitta sträckte sig mot gallret och ropade 
till honom : 

— Jag har inte längre råd att tänka på vila, 
magister. Väck de andra och tillsäg dem att möta 
i gravkyrkan med ränslar och stavar. När vi ha 
åsett hur min son Birger där fått mottaga riddar- 
slaget, skola vi utan dröjsmål fortsätta våra van- 
dringar till de heliga orterna. 

Hon gick från cell till cell och väckte kvin- 
norna och redan i dagningen voro alla pilgrimerna 
församlade i gravkyrkan. När de hade förrättat 
sin bön och alla lamporna och ljusen blivit tända, 
framträdde herr Birger och blev slagen till riddare 
av Heliga graven. Skölden och svärdet och kedjan 
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räcktes honom och då han uttalade den stolta 
eden att som Kristi stridsman kämpa för de svaga 
och värnlösa, sökte alla ögon Birgitta, men den 
hänryckta hade stannat bland de bortersta pil- 
grimerna vid dörren. 

När sången var sjungen, fattade den haltande 
magistern åter träkorset och det var en syn av 
ålderdom och skröplighet, när han vid sin mat- 
moders sida tågade åstad genom den gula hålväg, 
som stupade mot Jordan. Höstsolen glödde och 
Karin räckte ofta vattenflaskan till den stapplande 
gamla, men hon kände varken krämpor eller år. 
Viljelös som en sömngångerska mottog hon sina 
barns omvårdnad. Aldrig förr hade hon böjts av 
skröplighet och svaghet. Tinningen bultade och, 
när hon erfor en stunds svalkande lisa, menade 
hon, att uppe på klipporna, där hundratals örnar 
sutto sovande, gingo änglarna fram och skuggade 
henne med sina vingar. 

På ökenslätten vid Jordan växte med fingers- 
långa taggar de buskar, av vilka Kristi törne- 
krona hade flätats, och där lägrade pilgrimerna. 
De kringströvande araberna redo förbi med en 
likgiltig blick på deras trasor. När Birgitta då lade 
sig ned på den heta sanden och mellan buskarna 
såg över Döda havets vatten, där solvägen dall- 
rade, vaknade minnet av den ödsliga sjön nedanför 
Alvastra. Likheten var så stor, att då hon hörde 
det svenska tungomålet omkring sig, trodde hon 
sig förflyttad till hemmet, men hennes längtan var 
övervunnen och hon slöt genast ögonen och för- 
sjönk åter i sina inre syner. 
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— Du starka! sade Vandrande Tomas och 
borrade sin stav fast i sanden. Medgången 
skänkte dig ödmjukheten. 

Utan att lyfta huvudet svarade hon: 

— Vi förvandlas till det, som vi älska. 
Han drog tillbaka handen från stavens svart- 

nötta krycka. 

— Rak var din väg som solvägen och därför 
hann du den andra stranden. Men vart hinner 
den oroliga, som vänder med var vind? Sjuttio 
år föra honom icke längre än en dag. Han vänder 
sig i ring, och vaggan och båren når han med 
båda händerna utan att ha byggt ett vidsträckt rike 
emellan dem. Ömka dig över honom, fru Birgitta, 
ty osäll är han född och visserligen är han Den 
fallna morgonstjärnans ättling. Hur högt en gnista 
stiger, slocknar hon i mörker, om hon ingenstädes 
kan bita sig fast och tända. Och nu, lev väl! Här 
vill jag stanna för att åtminstone i ensamhetens 
betraktelser få spegla den eviga kärleken till dess 
jag torkar bort på ökensanden, jag, eldens för- 
spillda frö. 

Han gick sina färde och när han kom till ens- 
lingarnas berg, Quarantana, klättrade han uppför 
den branta väggen. Likt snäckdjur, som resa sina 
horn och sträcka sig ur sina hus, böjde sig svart- 
bruna anakoreter ur de svårtillgängliga hålorna och 
betraktade den nya gästen. Allt högre måste han 
stiga och hans sinnen svindlade. Då sänkte sig 
en mager arm från en klyfta och hjälpte honom 
upp till den översta hålan, som stod obebodd, 
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men som av sina sista invånare hade blivit prydd 
med fromma och enfaldiga målningar. Det var 
nu afton och en bädd av vass och torrt gräs befann 
sig ännu på marken, men han stannade vid in- 
gången och hans röst, som så länge varit för- 
stummad till en hes viskning, löstes i detsamma 
åter från sina band, så att han kunde sjunga. Han 
lyfte händerna och vände sig ned mot jorden, 
som låg öde under stjärnorna, och hans dystra 
och mässande sång upprepades av bråddjup och 
klyftor. Runt om på bergen stämde de andra ens- 
lingarna i och mörka röster svarade från Jerikos 
grushögar, vilka ännu tycktes mullra och skälva 
under Josuas förbannelse. Hela den vilda öken- 
dalen mässade om ånger och fasa liksom helvetet 
sjunger på långfredagsnatten, då de osaligas 
röster genombäva jorden och de tio himlarna som 
en dödskall frossa. 

Pilgrimerna slöto sig ängsligt närmare sam- 
man och Peder Skräddare skar ned en törnbuske 
och satte eld på kvistarna för att med lågan be- 
svärja de onda väsen, som fyllde mörkret. Herr 
Birger stod lugn och fåordig och liknade i sin 
släta dräkt mer en fredlig köpman än en riddare. 
Magister Petrus och kapellanerna läste i sina 
böcker, och stödd mot Karin låg Birgitta utsträckt 
på sanden med elden tätt invid sina fötter, men 
hon höll ögonen slutna och ingen visste rätt om 
hon sov eller vakade. 

Peder Skräddare tänkte, att han skulle känna 
sig tryggare, om hon bara sloge upp ögonen, men 



176 HELIGA BIRGITTAS PILGRIMSFÄRD 

han vågade icke tilltala henne utan samlade tyst 
allt rikligare bränsle. Elden flammade hög och 
sprakande och när törnrevorna glödgades och 
krökte sig, framsipprade kring taggarna den mörk- 
aktiga saven som blodsdroppar. 
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XVII. 

Birgitta var nu sjuttio år och det led mot 
aftonen. 

Årslagen förde henne framåt från Kanaans 
land. När skeppet låg i hamn vid Cypern, talade 
hon ännu en gång mörka och hotande ord inför 
drottningen, men då hon åter satt på havet, blevo 
i hennes närhet till och med de vilda roddarna 
glättigt saktmodiga och stilla. 

— Ni ha ett tungt dagsverke, sade hon, och 
jag har inte längre några penningar att giv* er, 
men våren inte den gamla kvinnan gramse. 

Låg vinden mot, satte hon sig ofta hos dem 
på bänken och, fast de flesta av dem voro sara- 
censka slavar, gjorde hennes blida ord luften ljus 
och lätt omkring dem och de skulle gärna ha offrat 
sitt liv för henne, om hon det begärt. 

Rädd att väcka de sovande, ängslig att störa 
de samtalande gick hon ibland barfota och sakta 
upp på kastellet för att hängiva sig åt sina be- 
traktelser och allt emellanåt skrev hon på en vax- 
tavla, som hon sedan räckte till magistern. Satt 
någon tung till sinnes, kom hon efter en stund ned 
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till den svårmodige för att blåsa bort skyarna 
från hans tankar. Beredvilligare kunde icke män- 
nen lämna plats vid sin sida åt den vänaste ungmö 
än åt den vithåriga gamla, och vördnaden för 
henne var så stor, att då hon sov, upphörde liksom 
för ett hemligt tecken allt talande och roddarna 
hällde vatten på årorna för att de icke skulle 
gnissla. 

När pilgrimerna landstego i Neapel, var Bir- 
gitta så avfallen, att hon måste stödja sig på 
käpp, och hon kunde icke förtära annat än bröd, 
uppmjukat i vin eller kokt vatten. Hela stranden 
var mörk av människor, och drottning Johanna 
kom henne ångerfull till mötes med knäfall och 
fotkyssning som hade Birgitta nu varit den rätta 
härskarinnan. Drottningen anropade henne att 
bedja för Neapels av pest och olyckor plötsligt 
hemsökta invånare. Fast den heliga icke längre 
förmådde hö|a de knäppta händerna, utan måste 
stödja dem över käppkryckan, stannade hon och 
bad för hela folket. Den uppenbarelse, som hon 
sedan fick mottaga under kvällens timmar, upp- 
spikade ärkebiskopen på domkyrkans port och hela 
natten hördes de sjuka, som lågo på gatorna, 
ropa namnet Birgitta för att därmed beveka själva 
döden. 

Då det led mot påsken intågade slutligen 
pilgrimerna i sitt gamla hem vid Campo de' Fiori, 
nöjda att återse den skuggiga trädgården och de 
tysta rummen. Vaka och fasta hade likväl så ut- 
tömt Birgittas krafter, att hon snart icke längre 
förmådde besöka kyrkorna. Påvliga sändebud, 
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prinsar och kardinaler och munkar klappade dag- 
ligen på porten och, när de blevo mottagna i kam- 
maren, funno de en ålderstigen sierska, som med 
dotterns hand i sin och djupa vidöppna ögon satt 
i hörnet på stengolvet, ombäddad med grå och 
trasiga halmkuddar. Silkestofsar hängde ännu 
fram från tagelskjortan, men purpurfärgen var 
urblekt och allt guldet borta. 

Slutligen märkte de, som vårdade henne, att 
hon icke längre förmådde uthärda kölden från 
stengolvet, och de bäddade henne då på samma 
bord, där hon förr suttit lutad över sin hägerfjäder 
och sina papper. Fast kinderna voro insjunkna 
tycktes dem, att de aldrig sett henne mer fager. 

— Kristus talar till mig, sade hon, och detta 
är hans ord: Jag har gjort med dig liksom brud- 
gummen, vilken gömmer sig en stund för bruden, 
att hennes längtan må bli mer brinnande. Någon 
tid har' jag fördolt mig och det har varit din prövo- 
tid, men nu är stunden att mitt löfte skall full- 
bordas och femte dagen härefter på morgonen 
skall du vänta mig. Inför mitt altare skall du 
klädas till min brud och vigas till nunna och 
moder i Vadstena, men vet, att din kropp skall 
du lämna här i Rom till dess han kommer till det 
rum, som blir honom berett. Säg dina skrifte- 
fäder, att de överlämna alla mina ord, som jag 
ingivit dig, till bröderna. Hos dem skall jag tända 
min andas eld och när mig behagar, skola män- 
niskor uppstå, som med fröjd och sällhet mottaga 
de himmelska uppenbarelserna. 
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Som en stridsman på ett segerfält uppsatte 
magister Petrus sitt altare i Birgittas kammare. 
De yngre kapellanerna stannade utanför dörren 
till att vakta den. Peder Skräddare klädde sig 
åter med flaska och ränsel för att stå färdig att 
avgå som budbärare till Alvastra och över alla låg 
en stilla glädje som i ett bröllopshus. 

På morgonen den femte dagen, då mässan 
skulle sjungas, närmade sig Karin och herr Birger 
med ett tänt vaxljus och satte det i den döendes 
händer. Det lyste över hennes drag, vilka voro 
lika vita som lärftsklädet under doket, och hon 
sade till dem : 

- Intet, intet mänskligt har jag mer älskat än 
min husbonde och mina barn, och ingen vållade 
jag större sorg . . . och själv kan jag icke längre 
sörja. De ropa icke längre efter mig ur gravarna 
för att hota och klaga utan för att överkorsa skulde- 
brevet och tacka mig. Äro de i sin hängivna god- 
het icke värda tusen gånger större ära än jag? 
På alla mina frågor har du svarat mig, evige 
domare, men så ofta jag stammat den frågan, har 
det blivit mörkt omkring mig och jag har icke 
längre förnummit ditt ord. En tiggerskas två 
tomma händer är allt vad jag har att räcka dig. 
Så är dét då din mening, att också de, som hetast 
brinna av åstundan att tjäna din kärlek och rätt- 
färdighet, skola göra ont liksom de onda, och 
bitter gråt skall följa dem över jorden. 

Hon såg stelt i lågan utan att blunda och 
de kringstående förstodo, att hon icke längre kunde 
se ljuset, men i detsamma föll en vaxdroppe på 



